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		PRÓLOGO

		Tengo 41 años. A tan “escasa” edad, bien puedo decir que ya he vivido lo mío. Sé que no son muchos años, pero ¡qué quieren que les diga!, me siento mayor. Si me paro a pensar es como si los recuerdos pesaran sobre los hombros, en la espalda, en los pies… en el alma. Pertenezco a una generación que vivió su infancia y adolescencia a caballo entre la muerte de un dictador –de cuyo nombre no quiero acordarme, que diría Cervantes– y el intento de Golpe de Estado de un tío con bigote y muy mala leche, por cierto.

		Somos la generación RESPONSABLE, la que recibió de sus mayores los valores del trabajo duro, el esfuerzo, la seriedad. Una generación que soñaba con independizarse, irse de casa, trabajar y estudiar a la vez, casarse pronto, formar su propia familia, ahorrar cuanto se pudiera y encima, sin hacer daño a nadie, ni siquiera a una indefensa mosca porque “todos somos hijos de Dios”. ¿Lo recuerdan? Hoy a los hijos no los educamos igual. Está tan mal el mundo, tan lleno de chiflados peligrosos, que solo nos preocupa que estén sanos y sean felices. Antes se buscaba la estabilidad, ahora, la aventura.

		Somos la generación de la RAPIDEZ. Todo había que hacerlo pronto y rápido, no fuera cosa que se nos pasara el arroz. Rápido para saber lo que cuesta ganarse el plato caliente, rápido para formar una familia, rápido para aprender a guisar, a llevar una casa, a cuidar niños, a ser autosuficiente. Tan rápido hemos vivido, que ahora, en el ecuador de la vida cantamos a lo Julio Catedrales “de tanto correr por la vida sin frenooooooo, me olvidé de vivir”.

		Como Manuel, que también se olvidó de “vivir”.

		Además del nombre, comparto con el autor una vida llena de responsabilidades, sacrificios, supervivencias y renuncias en busca de la “perfección”. Pero comparto más. Nos une la inocencia, la ternura y la nobleza de espíritu. Fuimos jóvenes y demasiado responsables, sí, pero también fuimos entrañables. Todo lo teníamos por descubrir y lo hacíamos solos, sin la sobreprotección de ahora, sin que nadie nos diera más explicación que aquel lacónico “porque lo mando yo”.

		Entiendo perfectamente a Manuel, que llegado a los cuarenta y pico ha decidido ponerse en paz consigo mismo y con sus recuerdos, dejando sobre el papel sus propias entrañas. Tal vez no reciba el Premio Planeta, quien sabe, pero en las hojas que siguen, el lector se conduce, sin darse cuenta, en su propia vida… en sus propios recuerdos. La vida de Manuel es la de cualquiera de nosotros. Solo que él la cuenta, como pocos de nosotros sabría hacer.

		Nadie diría que es un autor novel. Domina la exposición, el diálogo, la narración. Y encima lo hace con un lenguaje fresco, rápido, directo, introduciéndote en una lectura que te atrapa hasta el final. No es una novela porque no es ficción es, costumbrismo literario. La vida de un españolito de a pie, que sabe reflejar los usos y costumbres sociales sin analizarlos ni interpretarlos. Así, aúna la descripción, casi pictórica, de lo más externo de la vida cotidiana, con su propia vida. Es también un diario o autobiografía deliciosa escrita en tercera persona. Ingenuidad, ternura y humor a partes iguales, mientras en el lector va anidando la idea de adoptar al tal Manolín, tan frágil y tan fuerte a la vez. Adorable totalmente.

		Y a usted querido lector, yo solo le gano en una cosa; yo conozco a Manolín, y hace más de 20 años que lo adopté, como amigo.

		Manuela Ríos (Periodista)

  


  
		Esta es la segunda ocasión en que intento iniciar un proyecto que me lleva rondando por la cabeza desde hace años, escribir, puesto que árboles ya he plantado.

		¿Por qué la segunda vez?

		Parece mentira, pero en plena era informática y con todos los medios técnicos que existen hoy en día, perdí toda la información tras un fallo en el disco duro de mi ordenador una vez escritas las primeras cincuenta páginas de la historia que vuelvo a retomar sin tener la precaución de ir guardándola en una copia de seguridad.

		Debido a veces a mi poca constancia, a un exceso de trabajo, y a cierto miedo de iniciar esta nueva aventura, no hubiera comenzado esta narración, si no es por el apoyo de las personas que más han creído en mí y sobre todo por cumplir la idea que un día tuvo mi progenitora de contar las divertidas y pequeñas anécdotas de la infancia.

		Según mi parecer, el ser humano no debería perder nunca su “pedacito de inocencia infantil”. En cualquier situación, momento o circunstancia, si las decisiones que tenemos que tomar las comparásemos y analizáramos bajo el prisma de un niño, en muchas ocasiones simplificaríamos el número de opciones y las acciones a tomar serían más sencillas ya que la experiencia, aunque muy importante, si está viciada perjudica.

		“La madurez en el hombre, es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba, cuando era niño”.

		Friedrich Nietzsche

  


  
		I

		Don Manuel se encontraba comprando unas macetas para realizar algunos trasplantes de esquejes como en él era costumbre. Con los tiestos bajo el brazo se dirigió a casa para enseñárselos a su mujer, la cual se encontraba encinta de su cuarto hijo. 

		- ¡Hola, ya estoy aquí!, ¿qué tal te encuentras? –preguntó desde el pasillo.

		Al llegar fue directo a la habitación donde en esos momentos se encontraba su esposa reposando, ya que se sentía algo cansada por lo avanzado de la gestación y el trabajo realizado durante el día. Al entrar el susto fue mayúsculo al ver que la cama se encontraba manchada con un gran charco de sangre, síntoma de que algo grave ocurría, y más a los siete meses de embarazo. Corriendo y tras pedir ayuda a unos amigos, solicitaron un taxi para llevarla urgentemente al centro donde iba a dar a luz. Había tenido una “placenta previa”, término que se usa para describir una placenta baja que cubre parte o toda la parte interna de la abertura del cuello uterino, pudiendo impedir de ese modo la salida del feto a través del canal del parto por obstrucción a este nivel, por lo que se aconsejaba el ingreso inmediato por el alto riesgo de hemorragia. 

		Así comenzaba la historia; en la habitación 206 del Sanatorio de Fátima de Madrid, situada en la calle Vizcaya número 4, donde fue ingresada para dar a luz a su cuarto hijo Purificación Montes un 30 de marzo de 1962. 

		Mientras esto ocurría, en el mundo se producía la Crisis de los Misiles en Cuba, en la cual las superpotencias empezaron a tomar conciencia de la multiplicación y posesión del arsenal nuclear, se jugaba la séptima Copa del Mundo de Fútbol en Chile, se estrenaba la Conquista del Oeste, contrajeron matrimonio los actuales Reyes de España y murió la incomparable Marilyn Moonroe.

		Debido a la pérdida de sangre lo primero era ordenar una transfusión para mejorar el estado de la enferma.

		Menos mal que el método a seguir estaba mucho más avanzado y no se efectuaba como en el siglo XV, cuando el Papa Inocencio VIII, y tras caer en coma, requirió de la sangre de tres niños para administrársela a través de la boca. Aun así y en pleno siglo XX, aunque la forma de administrarla era mucho más correcta, parecía que algunos, por su forma de actuar, provenían de cinco siglos atrás. Existían claras sospechas de que alguno de los médicos intentaba lucrarse con tan preciado líquido, ya que si no llega a ser por Pepi, una de las tías de la parturienta, le hubieran transferido la mitad de la sangre indicada en un principio por el ginecólogo. Al darse cuenta de ello el padre, hizo la correspondiente reclamación al hematólogo y este al verse descubierto, rogó que no fuera delatado por lo ocurrido prometiendo reponer el resto de lo ordenado de forma inmediata.

		Una vez solucionado el tema principal, la dulce y amada esposa se encontraba en perfectas condiciones para poder soltar al pequeño tras siete meses y medio.

		Manolito vino al mundo al día siguiente, sábado 31 de marzo por parto distócico, es decir, se interrumpió el progreso del parto como consecuencia de algunas anormalidades, o dicho de otra manera, existió la dificultad de la libre realización del parto por vías naturales existiendo en este caso peligro de muerte para ambos, madre e hijo. 

		Ya desde aquellos primeros momentos se veía venir la fortuna que le esperaba a aquel niño, que aunque débil en apariencia, tendría a la postre una “salud de hierro”. Fue prematuro. Tenía muchas ganas de salir del vientre de su madre ya que según se sospechaba, no podía aguantar mucho más tiempo dentro del mismo debido a las múltiples caídas que Purificación tuvo durante su embarazo y que le hacían constantemente cambiar de postura, complicando de esa forma su salida al mundo exterior.

		-¡Más vale salir de aquí! –pensaba Manolín–, antes de que acaben conmigo.

		Purificación fue inscrita con el Documento Maternal nº 172 del Instituto Nacional de Previsión de la Subdirección General de Servicios Sanitarios con fecha 15 de febrero de 1962. Institución creada por Antonio Maura y promulgada por Alfonso XIII por la Ley del 27 de febrero de 1908, encargada por aquellos años de la seguridad social española.

		Asistieron al parto el Doctor Mendizábal y como matrona María José Coronado, a la postre sus angelitos de la guarda.
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		El Doctor Manuel María de Mendizábal y Amézaga, prestigioso ginecólogo de la Casa Real, ayudó a venir al mundo no solo al Príncipe de Asturias y a la Infantas Elena y Cristina, sino a otros muchos niños entre los que se encuentra el protagonista de nuestra historia. Fue una estrella de la especialidad y su prestigio traspasaba fronteras.

		En el caso que nos ocupa y antes de entrar en el paritorio era consciente que el parto que se le avecinaba no iba a resultar nada fácil y que las posibilidades de perder al niño eran muy elevadas. Aun así intentó disimular todo lo que pudo gracias a su veteranía para no preocupar más al padre.

		Éste, aunque acostumbrado a estas situaciones ya que era su cuarto hijo, con lágrimas en los ojos y el corazón afligido, paseaba de un lado a otro por el pasillo del hospital debido a las noticias poco gratificantes que le había anticipado el médico y sobre todo por el depauperado rostro de su mujer. 

		Dentro, en la sala de partos, se complicaba por momentos. Una vez fuera del vientre de su madre y con dos kilos ochocientos gramos de peso se dispusieron a llevarlo lo antes posible a la incubadora.

		La puerta de los quirófanos se abrió haciendo aparición el reconocido cirujano. Con paso ligero y sin decir palabra se dirigió lo más rápido que pudo al teléfono situado en el hall de la planta.

		-¡Cariño! ¡Les he salvado! –notificó orgulloso el Doctor a su mujer. Era uno de los partos más complicados a los que había asistido a pesar de su dilatada experiencia.

		Padre y médico se fundieron en un fuerte abrazo.

		Manolín acababa de superar su primera prueba con éxito y se convertía en un ciudadano más en la España de los sesenta. 

		Siempre se ha dicho que los niños vienen con un pan debajo del brazo, es cierto, don Manuel recibió como prestación de la Mutua General de Seguros la cantidad de mil quinientas pesetas por el nacimiento del cuarto retoño.

		Una vez en casa y en el calor del hogar lo primero era buscar una fecha para el bautizo, pero al mes algo ocurrió que hizo precipitar el festejo.

		- ¿Quién estará tosiendo a estas horas de la noche? –se preguntaba Pura a las tres de la madrugada. El sonido venía del cuarto de las literas.

		- ¡Anda!, levanta y mira quién es.

		Don Manuel se incorporó con los ojos entreabiertos y casi a tientas cruzó el salón con el fin de averiguar el culpable de tales exabruptos.

		- ¿Quién tose por aquí?

		No era solo una, sino dos, las hermanas que estaban tosiendo.

		No cesaban de toser. Cuando les daba el ataque unas ocho o nueve veces seguidas se ponían de color azul y se les salían los ojos de las órbitas. Podía ser una simple gripe o una bronquitis, pero para el facultativo estuvo bastante claro desde el principio.

		- Lo que tenían las niñas era la tos ferina.

		Al ser una enfermedad bastante contagiosa sería normal que fuera Joaquín, el mayor, y su colegio el culpable de tal brote y de que la bacteria Bordetella Pertusis se introdujera en el interior del aparato respiratorio de los niños.

		Al verse los tres hermanos mayores afectados por tal enfermedad lo más sencillo era contagiárselo al pequeño que acababa de llegar y así sucedió. 

		Esta enfermedad suponía un gran riesgo en bebés de menos de un año por lo que sin más demora...

		- Tenemos que adelantar lo antes posible el bautizo de nuestro hijo, por si acaso –comentaba el padre.

		-Purita hay que avisar a tu hermano Rafa para que vengan cuanto antes de Alemania y que mientras tanto nos envíen sus datos por escrito por si no llegan a tiempo.

		Los padrinos oficiales, hermano y cuñada de la madre, vivían en Alemania y desde allí remitieron los datos necesarios para el Registro vía carta.

		A continuación te indico los datos que me pides en tu carta de fecha 16 del corriente, esperando no haya necesidad de hacer uso de ellos hasta nuestra llegada.

		Nuestra fecha de llegada a Madrid será, efectivamente alrededor del 28, pudiendo variar, solo en unos días, claro está siempre contando con la voluntad de Dios.

		Sin más por hoy, ya que deseamos que ésta salga lo antes posible, con un fuerte abrazo para vosotros y muchos besos para los pequeños, se despide hasta pronto vuestro hermano.

		Pero no se les podía esperar. De manera urgente y con padrinos suplentes se le bautizó el 24 de mayo en la capilla de la Puerta de Ángel de Madrid.

		Después del bautizo, no se sabe si por el agua bendita o por sus ganas de vivir, Manolito tuvo una notable mejoría. 

		Empezaba a tener una infancia normal y se regularizaba poco a poco hasta que el 20 de septiembre empezó con la varicela, enfermedad más frecuente en la infancia y generalmente benigna pero muy contagiosa, de naturaleza vírica y a la que con un buen reposo en cama consiguió dominar.

		Pasaron unos cuantos meses hasta que tuvo una de las mejores y más gratificantes experiencias de su vida. Un lunes 15 de junio de 1963 y tras unos cuantos meses de gateo, de repente y sin saber por qué una fuerza sobrehumana le impulsó y comenzó de manera titubeante a dar un pasito detrás de otro teniendo las manos libres y pasando a formar parte de los seres vivos más avanzados que solo necesitan “dos patas” para desplazarse de un lado a otro.

		Los primeros tres años de su vida transcurrieron entre idas y venidas a los hospitales, revisiones, radiografías de tórax, análisis, pruebas, jarabes.

		Cada dos por tres…

		- Manolín, arriba, que tenemos que ir al médico.

		- Mamá ¿otra vez? Tengo sueño.

		- Vamos, que así te pondrás bueno.

		No sabía lo que le esperaba esa mañana, no era un análisis más. Eran las pruebas previas para su segunda operación de garganta ya que la primera no dio los resultados esperados.

		Un día muy temprano y agarrado de la mano de su madre se dirigió de nuevo al centro de salud. 

		Baldosas de color crema en las paredes, bancos de madera con reposa manos de hierro y mucho frío en aquel 23 de marzo de 1965.

		- Siéntate Manolo que ahora nos llaman.

		Sin escuchar las palabras de su madre, seguía jugando y correteando por la sala con otros niños que estaban en su misma situación, ajenos a lo que en unos momentos les esperaba.

		-¡Manuel!, que pase, por favor.

		-¡Ala Manolín! Adelante que no va a pasar nada –animaba su madre.

		Esas palabras, aunque cariñosas no le sonaron del todo sinceras y solo faltó ver a una señorita con bata blanca que le enganchaba del brazo para poner a prueba toda la fuerza de las cuerdas vocales que iban a intervenir en breves instantes.

		Los lloros se escuchaban a gran distancia.

		- Ven bonito que te sentamos en esta silla tan alta.

		Cuanto más dulces eran las palabras de la enfermera menos se fiaba.

		- Mira, ya verás, si no te vamos a hacer daño.

		De repente se ve aupado a un gran sillón de color blanco con un reposacabezas algo novedoso para él.

		En el fondo de la habitación, de nuevo, un señor con la dichosa bata blanca que tanto respeto le causaba hurgaba en una mesa llena de lo que parecían ser herramientas como las de papá.

		El médico se da la vuelta y se dirige a Manolín con un aro metálico adosado a su frente con una correa de cuero negro y unas pinzas en su mano derecha que no reflejaban buenas intenciones.

		- Manolín tranquilo, va a ser un momento y luego te podrás tomar un helado.

		-¡Mira que miente mal este señor! –pensaba, y otra vez a llorar.

		Pataleaba y lloraba con tal fuerza que al final fueron dos las enfermeras necesarias para dominarle.

		Le abrieron la boca y las pinzas se acercaron más y más. Pasaron por delante de su nariz hasta perderlas de vista. Sintió el frío tacto del metal en el fondo de su garganta y cómo el Doctor intentaba atrapar algo que era de su propiedad sin anestesia.

		- ¡Sujetadle bien que si no le voy hacer daño!

		- ¡Ahora, ya lo tengo!

		- ¡Tranquilo bonito, que ya está!

		Fue tal el tirón que dio el Doctor, que no solo extrajo las amígdalas sino todas las buenas imágenes que tenía de los médicos hasta ese momento.

		- A ver, mira, escupe aquí, en esta palangana.

		La sangre salía a borbotones mientras que la sensación de dolor aumentaba más y más.

		- ¡Ala bonito! ¡Ya está! ¿Ves cómo no ha sido nada?

		Abrieron la puerta de la consulta, el placer de volver a ver a su madre le llenó de gozo y de tranquilidad. La enfermera le ofreció a la madre un volante y un diminuto papel blanco con las instrucciones del postoperatorio: “si las molestias aumentan durante el sexto o séptimo día, seguirá poniéndose por las mañanas una inyección de Hemo 141, hasta terminar la caja. Si hay estreñimiento tomar un laxante, o en niños repetir un enema de agua hervida con bicarbonato. No se le intentará ver las heridas ni forzar a que abra la boca, así como introducir una cuchara para verlo. Al esfuerzo puede venir una grave hemorragia”. ¿Qué tendría que ver un enema con la garganta?

		Con una toalla debajo de la barbilla y con su primera experiencia realmente dolorosa se dirigió a casa para ser mimado en los días posteriores habiéndose dejado las amígdalas por el camino.

		Con el tiempo se ha demostrado que este tipo de operación era innecesario y en ocasiones peligroso, por lo que el sufrimiento que pasó Manolo fue en balde.

		Su familia vivía en la calle Sagrados Corazones 1 del Paseo de Extremadura, lo que era en aquel entonces el extrarradio. Era un tercer piso sin ascensor en un barrio de clase media. La casa disponía de un mini recibidor que fue forrado de color verde por su padre, bastante mañoso para las cosas del bricolaje, y tres barras de hierro de color negro que reposaban en unos ladrillos a la vista y que en más de una ocasión sirvieron de freno para su cabeza en las múltiples trastadas de la infancia.

		A la derecha el salón, con dos puertas dentro del mismo que comunicaban con sus respectivas habitaciones. En el salón solo había espacio para un sofá pequeño de color rojo, un mueble muy sencillo, mesita central y un orejero. 

		Lo mejor de todo la terraza, que aunque bastante pequeña, el padre de familia consiguió convertirla en el jardín de la finca. 

		Incluso hizo una pequeña gruta con una virgen y conchas del mar que encendido por la noche a Manolín le llamaba mucho la atención.

		Muchos fueron los ratos de la infancia en que Manolín se ensuciaba las manos con la tierra de las macetas iniciando así su afición a las plantas, afición que compartirían todos los hermanos.

		De las dos habitaciones, en la derecha los papás y en la izquierda dormía él y sus tres hermanas, una de ellas con un añito de edad. Por aquel entonces ya eran cinco de familia, por cierto, algo normal para la época. Al ser los cinco cortos de edad todavía no se daban cuenta de las limitaciones en cuestión de metros cuadrados que les esperaban en el futuro.

		El pasillo de la casa era lo suficientemente corto y estrecho que solo permitía pasar de uno en uno y donde se distribuían tres puertas más. Una habitación donde dormía el hermano mayor de ocho años, una cocina y un aseo con ducha completaban “la mansión de la familia”.

		Cuando llegó a casa después de la operación de garganta le acostaron en la cama grande de los papás, se sentía el protagonista. Esperaba con ansia la llegada de su padre, ya que le haría un regalo al volver del trabajo como le había comunicado mamá.

		- Manolín, ¿estás mejor? ¿A que te duele menos que antes? 

		Suena el timbre y al instante.

		- ¿Cómo está mi Manolín?

		Manolín recibe un par de besos de su padre e intenta buscar en cúal de las manos llevaría el regalo.

		- ¡Toma! Aquí tienes, para cuando empieces el colegio.

		Se quedó asombradísimo con la gran cartera de cuero de color marrón oscuro con dos hebillas, que le acababan de dar. Esa noche durmió arropado por sus padres y sin separarse de su cartera.

		Durante los dos días siguientes era la envidia de sus hermanos ya que absorbía toda la atención de sus padres, o eso era lo que él creía, porque estos no solo tenían cariño de sobra para los otros cuatro sino para los que iban a venir en el futuro, dos hermanos más. 

		Los juegos y las travesuras, como era normal en un niño de su edad, era en lo que ocupaba la mayoría de las horas del día. Peleando con su hermano mayor, saltando, corriendo, hasta que…

		- ¡Mamá, Manolín se ha hecho sangre!

		De nuevo y tras un salto poco calculado en los juegos con su hermano terminó con la frente en una de las literas superiores provocándose la correspondiente brecha. Lo peor no fue el chichón sino la bronca que recibió el hermano al hacerle culpable del resultado sangriento de los juegos. Aun así, entre esparadrapos y agua oxigenada esos años fueron maravillosos. 

		Los desayunos junto a sus cinco hermanos mientras se escuchaba en una radio de la cocina Madrecita María del Carmen cantada por Manolo Escobar, eran estresantes para la madre. A la más pequeña en brazos le daba el biberón, los demás se tenían que apañar solos. La mesa de formica de la cocina después de unos diez minutos quedaba irreconocible. Un verdadero cuadro con una maravillosa mezcla de Cola Cao, galletas María Fontaneda y leche.

		Eran años de un Madrid de cielo azul donde todavía la nieve cuajaba en invierno, el color dorado de las hojas en otoño brillaban en el parque del Retiro y la Casa de Campo estaba a rebosar de familias pasando el domingo con las tarteras llenas de tortillas de patatas y filetes empanados cuando la tragedia hizo su aparición por primera vez.

		Manolito y su hermana menor poseían desde hace tiempo un pez obsequio de su padre por su buen comportamiento al que le habían puesto el nombre de Perla. Todas las tardes al llegar del colegio se dedicaban a darle de comer cuando…

		- ¡Mamá! Perla no se mueve, no quiere comer.

		El pececito flotaba de forma extraña en el líquido elemento.

		Se acercó el hermano mayor comunicando rápidamente y sin ningún tipo de reparo la desagradable noticia.

		- ¡Es que no veis que está muerto!

		Los dos pequeños de la casa no podían saber el significado de esas palabras.

		Con lágrimas en los ojos y con el corazón roto por el drama sufrido introdujeron a Perlita en una caja de zapatos y acompañados por su hermano mayor se dispusieron a darle sagrada sepultura en el descampado que se divisaba desde la terraza.

		Como consuelo su madre les ofreció algunas chucherías, gominolas y lo más divertido “el pita gol”, un caramelo unido a un palo y con un pito en su interior que sería el culpable de la anécdota de la tarde.

		Pitando y pitando, en un descuido aspiró con demasiada fuerza, con tan mala fortuna que el pito fue a parar al fondo de su garganta. No podía respirar y cada vez que lo hacía emitía un sonido anormal y desconocido para su madre.

		- ¿Manolín, qué te pasa?

		Su rostro se iba oscureciendo por momentos.

		Toda asustada Pura, como así la llamaban, se dirigió sin más dilación a pedir ayuda a la vecina Marce. 

		- ¡Marce! Ayúdame por favor, que Manolín se ha tragado un pito.

		Juntas, le pusieron boca abajo y en un par de sacudidas provocaron el vómito y la expulsión del dichoso aparatito.

		¡Qué paciencia tenía la buena de Pura con todos sus polluelos! Cuando no era el mayor que se introducía un garbanzo por la nariz, era la hermana la que jugaba con las lentejas y lo hacía por la orejas. En más de una ocasión tuvo que salir corriendo a la Casa de Socorro para múltiples curas de los cinco hermanos, gracias a Dios sin importancia.

		Las semanas siguientes transcurrieron, como es lógico, disfrutando de muchos momentos, buenos, divertidos y plenos de amor y cariño, aunque en breves días acontecería algo muy importante en la familia.

		Una tarde, cuando contaba cuatro años, llamaron a la puerta:

		- ¡Venid niños, que ya la traen!

		Las cinco criaturas fueron corriendo hacia el recibidor. ¿Cuál sería la sorpresa? Dos señores vestidos con mono gris y extremadamente grandes y altos sujetaban una caja enorme de cartón.

		- ¿Dónde la dejamos señora?

		- Ahí, en el salón por favor.

		- Le importaría firmar aquí, es el albarán de entrega.

		- ¿Dónde, aquí?

		- Sí señora, muchas gracias.

		- Que la disfruten.

		Todos los niños estaban intrigados de lo que podía ocultar aquel paquete tan grande.

		- Vamos a esperar a que venga vuestro padre.

		El resto de la tarde hasta que regresó el padre de familia se hizo interminable.

		Eran las ocho de la tarde cuando por fin volvió a sonar la campanilla del timbre. De nuevo rebelión a bordo:

		- ¡Corred, que es papá! –gritaba uno de ellos.

		- ¿Qué os pasa que estáis tan nerviosos?

		- ¡Mira papá lo que han traído unos hombres!

		Con gran paciencia y lentitud el padre se quitó la chaqueta dejándola sobre el respaldo del orejero, cogió unas tijeras y cortó la cinta adhesiva que unía los dos extremos de la tapa.

		Al abrirla aparecieron multitud de esponjitas blancas. Mientras Manolín se entretenía esparciéndolas por el salón los demás seguían pendientes, ya que el verdadero objeto continuaba dentro de la misma.

		Y de repente, ahí estaba la televisión. La tecnología hizo entrada en el hogar en el año 66 y su inventor y físico británico John Logie Baird tuvo la culpa.

		Ese objeto tan extraño y grande cambiaría desde entonces, no solo la vida de la familia de Manolín, sino la de todos los españoles que la poseían.

		El ver a través de una ventana negra toda una serie de personajes, el mar, otras ciudades, era impresionante, no solo para la mente de un niño de cuatro años sino para cualquier ser humano de la época. A raíz de entonces la cantidad de información recibida era constante para bien y para mal. Una tormenta de influencias externas imparable. Los padres tenían que estar muy pendientes de que sus hijos no se sintieran afectados por malos influjos del exterior.

		Por este motivo este sistema de comunicación ideó algunos códigos visuales que apareciendo en la parte superior del televisor informaban a la audiencia de que las imágenes que se emitían a continuación no eran destinadas a personas menores. Cuantas veces tuvo que escuchar Manolín:

		- ¡Niños, dos rombos, a la cama!

		Y cuando no era por los dos rombos, era por la familia Telerín, Cleo, Teté, Maripí, Pelusín, Coletas y Ququín con el “vamos a la cama que hay que descansar”.

		Todavía quedaban algunos meses de buena vida, diversiones, jaranas y buenos ratos antes de dar inicio a su primera responsabilidad como ciudadano responsable y comenzar su complicada etapa escolar.

		Unas semanas antes de la fecha tan señalada los padres se habían dedicado a prepararle mentalmente para el acontecimiento que se le avecinaba. Le hablaban del nuevo “cole”, de lo que allí se iba a encontrar y de la cantidad de amigos nuevos que haría. Incluso acompañaba a llevar a sus hermanas mayores por la mañana para acostumbrarse al trayecto que tendría que realizar en el futuro próximo.

		- Manolín, ya te queda poco para empezar el colegio. Ya verás la cantidad de amigos que haces –le animaba la madre.

		Era la primera vez que se separaría de su familia para pasar a un espacio totalmente desconocido, con adultos nunca vistos hasta entonces y con otros locos enanos como él.

		No le hacían falta muchos ánimos puesto que por su carácter estaba deseando estrenar los lápices, la cartera y todo el instrumental necesario para sus inicios escolares. Además para él era el momento de hacerse mayor como sus hermanos.

		Se dice que algunos niños pueden sufrir alteración del sueño, en la alimentación o sufren algún tipo de ansiedad, abandono o miedo, pero eso será en los tiempos de hoy en día, porque para Manolín debido a la cantidad de hermanos que estaban antes que él, era un verdadero privilegio poder igualarles en deberes y normas de comportamiento. De cualquier modo contaba con la tranquilidad y seguridad de saber que sus dos hermanas mayores servirían de protección en momentos de apuro.

		La madre, especialista en lo referente a las costumbres estudiantiles, le fue levantando a horas tempranas unos días antes para que el día del estreno no sufriera ningún trauma por el madrugón.

		- ¿Quién no recuerda su primer día de clase?

		- ¡Qué fecha tan especial!

		Esa mañana vestía con pantalón corto y tirantes azul marino a juego. Debajo, camisa de cuadritos del mismo color, calcetines cortos y zapatos bien limpios para la ocasión. Para protegerse de las bajas temperaturas en el otoño madrileño, una buena trenca y el verdugo que las madres ponían a sus hijos cuando ellas pasaban frío.

		Tan orgulloso y con el babi dentro de su flamante cartera de cuero marrón y de la mano de su madre, inició el paseo por la calle de Los Hotelitos para dirigirse a lo que iba a ser su primer lugar de estudio, el colegio de monjas Franciscanas de Montpelier.

		Por aquella época había que cursar párvulos y primero de Educación General Básica en el citado colegio de monjas y continuar segundo y posteriores al otro extremo de la calle, en el colegio San Miguel Arcángel.

		Eran las nueve de la mañana del primer día de clase, cuando en la puerta se arremolinaban todas las mamás con sus respectivos niños.

		Llegaba muy tranquilo, hasta que a cincuenta metros de distancia comenzó a escuchar gritos y lloros. Pensó que lo que le esperaba no podía ser bueno por lo que al llegar a la altura de sus nuevos compañeros se hizo cómplice de los mismos y como coro al unísono chilló todo lo que pudo. Enseguida salió una señorita con cara angelical llamada Matilde que recibió a los niños y los fue formando en una pequeña fila para pasarles lista.

		- Julio Cascante.

		- Manuel López…

		Entre tanto escándalo era imposible escuchar ningún nombre con claridad. La mayoría se aferraban a las faldas de sus progenitoras con tal fuerza, que ni los tirones de las profesoras ni las palabras cariñosas de las monjitas eran capaces de hacerles entrar en razón.

		Los lloros se confundían entre sí provocando grandes disonancias y estridentes entonaciones. Si en aquellos momentos estuvieran degollando a un cerdo nadie se hubiera percatado de ello.

		Una vez cerrado el gran portón verde de entrada y con las madres en el exterior ya no había remedio. Más de uno, viendo que la actuación de amargura no había conseguido el efecto esperado de regresar a casa, dejaba de llorar de inmediato para incorporarse a los juegos y pasatiempos grupales.

		Las madres mientras tanto aprovechaban para relajarse y tomar un pequeño desayuno con alguna que otra amiga. Era el mejor momento del día para la mayoría. Una vez con el marido en el trabajo y con los hijos “depositados” en la escuela, aprovechaban para compartir unos leves minutos de tranquilidad y así poder acumular energía para soportar todo el día y llevar lo mejor posible las numerosas proles de la época. 

		Pura tenía por costumbre tomar el café con su gran amiga Chón, la cual también tenía dos niñas en el mismo centro de enseñanza y otra tercera a la espera de ser ingresada.

		- Chón ¿tomamos café donde siempre?

		- Claro que sí. Ya tienes a otro colocado Pura, pero todavía te queda una.

		- Bueno la verdad es que no dan mucha guerra, pero un momento de descanso no viene mal a nadie.

		Poseía como madre y esposa un don especial, y una capacidad de aguante fuera de lo común.

		A las pocas semanas todo había llegado a la normalidad y Manolín pasaba las horas entre rotuladores, tizas y piezas de plástico como herramientas de juego. 

		Lo mejor era el recreo. Los críos salían a tomar el aire mezclados con todas las muchachas. Todo eran mimos. Para ellas, los pequeños eran verdaderos muñecos de carne y hueso. Lo que no sabían, es que estos enanos picarones aprovechando la poca estatura se pasaban todo el descanso viendo ropa interior femenina, ya que la falda del uniforme no era lo suficientemente baja como para ocultar sus intimidades. 

		En todos los descansos, mientras los más pequeños correteaban por el patio de juegos, se escuchaban deliciosas canciones de fondo protagonizadas por las compañeras practicando la tabla del dos.

		¡Dos por una dos, dos por dos cuatro, cuatro por dos ocho…!, una buena y amena manera de aprender. Se pasaban el día cantando. La tabla de multiplicar, los ríos y sus afluentes o alguna que otra canción en inglés, suponía un verdadero festín musical digno de ser puesto en el libro Guiness como la mayor cursilada auditiva de la época.

		El día se hacía algo extenso y concluía a las cinco de la tarde. Cuando sonaba el timbre marcando el final de la jornada les obligaban de nuevo a formar y esperar a que se abriera la gran puerta de hierro color verde tras la cual se encontraba mamá con el suizo y la onza de chocolate como merienda. 

		Pronto transcurrió un año de estoico trabajo y llegaría el verano y las vacaciones. 

		Sus padres, ya que eran muchos de familia y no tenían muchas posibilidades económicas, dividían, y en cada viaje, casi siempre organizados por la compañía de seguros donde trabajaba su padre, se llevaban a unos hijos diferentes dejando al resto con sus abuelos. Ese año le tocaba viajar a él y a su hermana menor a Benicasim.

		- ¡Arriba, que nos vamos de viaje! 

		Ese día cogerían el autocar pagado por la Generali con destino a la gran playa levantina.

		Tras haber sufrido las paradas obligatorias para el café, la visita al cuarto de baño o cambiar algún que otro pañal, el autocar hizo su aparición en la carretera de la costa mediterránea.

		Los ojos de Manolín se abrieron como platos.

		El tinte del cielo era singular, el azul del mar fastuoso y la playa inmensa. Al abrir una de las ventanas del grandioso vehículo una brisa fuera de lo común con olor a tierra mojada rozó su rostro haciéndole sentir un especial cosquilleo en las mejillas, pero eso le agradaba y continuó con la ventanilla bajada.

		Todo era asombro y alucinación. 

		Al lado opuesto al mar tiendas y más tiendas repletas de objetos para la diversión del verano. Nunca había observado tanta variedad de colores. Flotadores, cubos, palas, colchonetas y cientos de prendas de vestir se agolpaban en los negocios.

		Ya sabía lo que tenía que hacer en cuanto se detuvieran. Su objetivo era, hacerse lo antes posible con un cubo y una pala.

		-¡Mamá, quiero un cubo! –espera a que paremos y busquemos el hotel.

		- Pero ¡mamá, es que quiero el cubo y la pala!

		- Te he dicho que esperes un poco.

		Los padres no eran conscientes de lo que les esperaba en el futuro. La constancia para conseguir sus propósitos era ilimitada.

		En cuanto se apearon lo primero con tal de que el niño se callara fue localizar la tienda más cercana y ejecutar el deseo de la criatura.

		La hermanita, sin embargo, era todo silencio y buen comportamiento. Estaba a la expectativa y demasiado tranquila para lo que en ella era costumbre algo que a su hermano le resultó muy sospechoso.

		El padre se dirigió a la recepción:

		- Por favor, teníamos una habitación reservada a nombre de Manuel Morera.

		- Sí, aquí está. Es la habitación 304. ¿Me deja su Documento Nacional de Identidad, por favor?

		- Aquí tiene.

		- ¿Me firma en esta casilla? Gracias. Ésta es su llave señor. Bienvenidos y feliz estancia.

		- Muchas gracias.

		Se dirigieron a la habitación, pero la ansiedad de notar el frescor de la arena bajo sus pies era tal, que precipitadamente y sin deshacer las maletas corrieron a través de un gran salón donde unas enormes puertas de cristal comunicaban con el paseo marítimo.

		- Cariño, ¿te has fijado qué maravilla?

		- ¿Qué relajante es mirar al horizonte, verdad?

		- Manolo, ¿dónde están los niños?

		Con la emoción del momento y en un par de segundos no se habían percatado de que los niños se encontraban a unos cuantos metros revolcándose en la fina arena mediterránea. 

		Manolín, como si de San Agustín se tratara, y con un ritmo acompasado, comenzó a depositar con su pala toda la arena que podía en su precioso cubo azul.

		- ¡Mamá! ¡Mamá! –lloraba la niña sin parar. 

		Las sospechas de Manolín se hicieron realidad. Toda la tranquilidad de la tarde estaba planeada con antelación para en el momento más insospechado poder arrebatarle su cubo y su pala.

		- Con lo que había costado conseguirla.

		Era injusto que simplemente por ser más mayor y su hermana “chica” tuviera que ceder.

		- Bueno, por lo menos le doy el rastrillo y que coja toda la arena que quiera –pensó.

		La hermana esbozó una gran sonrisa al verse con el objeto en la mano y copiando los movimientos de su hermano intentó sin éxito atrapar de la misma forma algo de tierra. Al darse cuenta de que la cantidad conseguida se desprendía poco a poco hasta convertirse en nada, aspiró todo el aire que pudo y mirando fijamente a su hermano consiguió, con la maestría digna de un Oscar, uno de los mejores pucheros vistos hasta entonces.

		Al escuchar los lloros de la pequeña los padres abandonaron el semblante relajante que les ocupaba en ese momento. Manolín al ver el gesto, y que ambos se dirigían hacia él, ofreció sin más dilación la dichosa pala a “pucheritos”.

		La semana de descanso se extinguió con tal velocidad que cuando los pequeños cuerpos comenzaron a colorearse por culpa de los rayos solares ya era hora de retornar a la capital.

		De nuevo el tráfico, el gentío y el olor a carburante quemado.

		Una vez llegaron a casa, lo mejor fue el reencuentro con los hermanos mayores.

		- ¡Cómo se les echaba de menos!

		No había nada como incordiar y exasperar a su hermana Nieves, no dejar estudiar a Joaquín o usurpar algunos lápices a Montse.

		Nuestro personaje llevaba una época bastante tranquila por lo que a la salud se trataba, aunque lo que no sabía es que tenía un leve defecto en la vista que con el tiempo le complicaría las horas de lectura y le provocaría pequeños dolores de cabeza. Para ponerle remedio a tal problema el padre le llevó a la óptica Cottet en la Gran Vía de Madrid a que le hicieran una revisión.

		- Vamos, Manolín, a que te vean los ojos.

		Nunca había visto tantas gafas juntas. Multitud de colores se agrupaban en las estanterías que, mezclados con el brillo de los cristales y las luces de iluminación, parecían encontrarse dentro de una nave espacial.

		Se dirigieron a un cuarto algo más oscuro y al abrir la puerta ahí estaba, una silla alta color blanco con soporte para la cabeza en la parte superior.

		- Manolín, siéntate aquí.

		No buenos recuerdos le volvieron a su pequeña cabeza, pero en esta ocasión la señorita que le hizo tal ofrecimiento parecía normal y papá estaba cerca de él:

		- ¡Hola, buenas tardes Manolo! ¿Cómo estáis todos? ¿Otra vez por aquí?

		- Sí, todos muy bien gracias. Esta vez la revisión no es para mí, es para Manolín. Parece que no ve bien y tiene dolores de cabeza.

		- Vamos a ver al chaval.

		- ¿Estás cómodo en esa silla verdad? ¿Has visto que chula? –ya estaban de nuevo con palabras demasiado dulces y pegajosas, algo malo predecía. El amigo salió unos breves momentos del cuarto y al volver…

		- ¡No! ¡Otra vez la bata blanca!

		Los nervios aumentaban y la tensión se respiraba en el ambiente.

		- A ver Manolín, te voy a poner unas gafas y tú me tienes que decir cómo ves mejor, ¿vale?

		- Vale.

		Al observar esas gafas tan enormes se tranquilizó.

		- ¡Qué bueno! Este aparato es muy grande y no cabe por la garganta –meditaba.

		- ¿Aquí qué ves?

		- Un redondel.

		- ¿Y aquí?

		- Un cuadrado.

		Y así sucesivamente. Tras varios minutos de examen volvieron a la tienda para escoger el primer modelo de gafas que iba a poseer. Le probaron una gran cantidad de modelos y colores hasta que al final optaron por un diseño que iba a aumentar en muchos grados su aspecto intelectual.

		- ¿Papá, me las puedo llevar puestas?

		- No, Manolo. Tenemos que recogerlas dentro de dos semanas. 

		Debido a su carácter impaciente la tardanza en recogerlas fue lo que menos le agradó, pero se fue acostumbrando ya que en pocos años rompería más de una y había que reponerlas.

		Precisamente por este defecto en la vista, tuvo problemas de estudio en alguna de las asignaturas que necesitaban de un mayor esfuerzo visual. Enseguida pensó que era una excusa buenísima para librarse de algún que otro trabajo de clase. 

		En casa las travesuras eran continuas. El padre cada dos por tres y con un tono de voz grave y potente que asustaba a cualquiera….

		- ¡Manolín! a la esquina, de cara a la pared. –sin protestar se acomodaba en la misma de siempre, junto a la cortina del salón, ya que así la espera de cinco o diez minutos se le hacía más llevadera jugando con los estampados y el cordón de las mismas.

		Cuando se ponían todos de acuerdo y las travesuras eran al mismo tiempo, don Manuel no tenía esquinas suficientes para controlarlos.

		¡Qué poco quedaba para las Navidades! El mes de diciembre en la familia era el más tranquilo. Todos se querían apuntar los mayores tantos posibles para no ver perjudicados los regalos de Reyes. Se hacían favores entre los hermanos, ayudaban a su madre sin rechistar, realizaban las tareas a la primera y el corazón de las personas se agrandaba. 

		No es que no se fuera bueno el resto del año pero hay que reconocer que para muchos son unas fiestas entrañables en las que te sientes un poco más cerca de los demás.

		Montar el Belén, era lo primero. El padre, “belenista” de afición, ponía todo el interés, tal es así, que durante las Fiestas Navideñas Joaquín, el mayor, tenía que dormir fuera de su habitación en la cual se montaba el nacimiento sobre un gran soporte de madera que la ocupaba completamente.

		Las figuritas, el río, las luces de las casitas en miniatura, la perspectiva y la sensación de realidad, hacían soñar a Manolín y aventurarse en una fantasía que perduraba durante gran parte del año. 

		Ese año, el Nacimiento se llevaría el primer premio del barrio, siendo obsequiado el padre, con una mochila de color gris que utilizaría el hermano mayor en más de una excursión.

		El día de Nochebuena era especial. Se levantaban muy temprano sobre las siete y media. Mamá Pura les abrigaba todo lo posible: leotardos debajo del pantalón, verdugos, gorros, bufandas, guantes... todo vendría bien para soportar el inmenso frío que a esas horas tendrían que aguantar en el centro de Madrid.

		El padre con su capa negra con forro interior rojo, típica prenda castiza y un buen sombrero hacía lo propio.

		Lo primero y antes que nada era desayunar algo bien caliente para entrar en calor. En la calle Mayor, muy cerca de la plaza del mismo nombre, entraron en un bar para tomar un buen chocolate con churros y porras don Manuel y sus hijos.

		Una vez con el Cola Cao y el chocolate caliente dentro del cuerpo haciendo el efecto deseado, cruzaron al lado opuesto de la calle a esperar que abriesen la Casa de los Quesos.

		Don Manuel tenía que ser el primero, puesto que la cantidad a comprar y el tiempo que le llevaría, era mejor ejecutarlo con tranquilidad.

		A las nueve en punto elevaron la persiana del comercio. 

		- Hola, buenos días. ¡Feliz Navidad!

		- Igualmente. ¡Feliz Navidad!

		Al entrar en la tienda un fuerte olor a todo tipo de quesos se apoderó de todos ellos. 

		Mientras, Manuel compraba:

		- Póngame cien gramos de queso de bola, otros ciento cincuenta de parmesano y también de ese manchego por favor ciento cincuenta más –los niños se presentaban a una señorita muy simpática que se encontraba detrás de un mostrador de madera y cuya misión era cobrar la mercancía que los clientes se llevaban.

		- ¿Todos estos niños son suyos? 

		- Sí, todos míos.

		- ¡Vaya prole!

		- ¡Papá! Compra de ese de las manchas que está muy bueno –decía Joaquín.

		- Un momento que ahora lo pido. Me pone otros cien gramos de Gruyere, ciento cincuenta de Cabrales y un trocito de Picón de Bejes. Así hasta treinta gustos diferentes.

		Era una tienda muy pequeña con dos mostradores enfrentados de cristal. A la derecha todos los quesos y en el de la izquierda todo tipo de latas de anchoas, mejillones, caviar, mojama, etc.

		Los cuatro pequeños, mientras tanto, intentaban conseguir algunos caramelos de una pequeña cesta que se encontraba custodiada por la joven. 

		- Tomad, uno para cada uno.

		- Gracias –contestaron todos.

		Por fin y tras veinte minutos…

		- Y para terminar me pone cien de Calahorra y otros cien de Grazalema.

		- ¿Ya está todo señor?

		- Sí, creo que sí.

		Tras pagar la cuenta se despidieron pero antes de salir del establecimiento la señorita les regaló un calendario con bellas fotos de animales.

		- ¡Hasta otro día! ¡Feliz Navidad!

		- ¡Adiós, adiós! –repetían.

		- Bueno niños, abrigaos bien que vamos a ir
un momento a una iglesia cerca de aquí. Joaquín, coge de la mano a Myriam y tú Montse a Manolín.

		Fueron pocos metros hasta llegar a la capilla Castrense situada casi en esquina con Bailén.

		Paseaban por una zona llena de historia y con un encanto especial, el Madrid de los Austria. En la acera opuesta y desde un balcón, el 31 de mayo de 1906 Mateo Morral intentó asesinar a Alfonso XIII arrojando un ramo de flores cuando pasaba la comitiva después de haber contraído matrimonio con Victoria Eugenia en la iglesia de los Jerónimos, atentado en el que perdieron la vida veintitrés personas y otras cien resultaron gravemente heridas.

		Todo el sector por el que deambulaban les transportaba a trescientos años antes.

		No hay nada como disfrutar de la belleza arquitectónica de la Plaza Mayor, la fachada de la Casa de la Panadería de 1672 en la misma plaza, la Casa de la Villa del siglo XVII actual sede del Ayuntamiento o tomarse un buen chocolate caliente en San Ginés, fundada en 1890 y situada en uno de los pasadizos más antiguos de la capital.

		Una vez dentro en la Basílica de San Miguel, una de las primeras iglesias borbónicas de Madrid, viendo como su padre se arrodillaba y se ponía a rezar breves instantes, le intentó imitar realizando los mismos movimientos.

		De rodillas con las manitas juntas y con la mirada perdida en tan majestuoso edificio, su cabeza apenas alcanzaba el respaldo del banco delantero, veía que su padre hablaba con voz suave y pedía sus deseos mirando hacia el altar:

		- Manolín, tienes que rezar y pedir lo que más quieras.

		- Sí papá.

		Se puso a rezar de inmediato:

		- He sido un niño muy bueno y me gustaría que los Reyes Magos me trajeran un autobús muy grande y muchos regalos. ¡Ah! se me olvidaba, a mis hermanos también. Se alzaron y salieron de nuevo a la calle.

		La próxima visita era la Cripta de la Almudena. Asentada donde anteriormente se encontraba una muralla árabe y situada en la parte inferior de la Catedral de la Almudena.

		La primera piedra se colocó en 1623 quedando paralizado dicho proyecto al poco tiempo, hasta que en 1879 se retomó por el Marqués de Cubas. Fue Alfonso XII el verdadero impulsor de la construcción de la catedral con el fin de que sirviera de sepulcro para su esposa.

		Aun habiendo puerta principal tenían que entrar a la Cripta por una puerta lateral debido a que a esa hora tan temprana se encontraba cerrada. Tras abrir un verja y por un pequeño pasillo lograban llegar hasta una puerta de madera. 

		Tenían que golpear varias veces la misma para que los escuchase el sacristán. 

		- Hola, buenos días, ¿se puede?

		- Claro que sí, adelante.

		Uno tras otro atravesaban las cortinas rojas que se presentan al inicio hasta entrar en la capilla de la cripta. Una sensación tenebrosa y tranquilizante a la vez recorría las venas de los muchachos.

		Para quien no lo conozca la Cripta de la Almudena es de estilo neorománico con influencias bizantinas. Destacan sus 558 columnas, pero especialmente, las 50 columnas monolíticas que se encuentran en la nave central y el crucero, así como los capiteles, por la belleza de sus tallas y por la singularidad de ser todos diferentes. Rodeando toda la cripta un gran número de capillas destinadas a sepulturas de la alta aristocracia y la burguesía del siglo XIX. Los marqueses de Cubas, los de Fontalba o los Condes de San Esteba de Cañongo son un ejemplo.

		Lo primero era dirigirse al pequeño nacimiento expuesto en esas fechas a la derecha del altar, modesto pero hermoso y dar posteriormente un pequeño paseo alrededor de la misma intentando no pisar las innumerables tumbas distribuidas a lo largo y ancho de todo el edificio.

		Después de los breves rezos del padre y de observar con detenimiento las figuras religiosas expuestas en sus capillas de vuelta a la calle para continuar con la andadura.

		Enseguida se prepararon para cruzar al otro extremo de la calle Bailén en dirección al Anciano Rey de los Vinos, taberna fundada en 1909 en la que se puede degustar un vino dulce espectacular. 

		- Papa, está cerrado.

		- No te preocupes, ya verás cómo nos abren.

		Al instante y tras unos leves golpes en la persiana esta se empezó a elevar impulsada por las manos de Estanislao Vilar San Segundo, “Tanis” para los amigos.

		¡Qué maravilla de local! Su mostrador de zinc y los azulejos con dibujos de primeros de siglo reflejaban una solera singular.

		 Manuel, al que a partir de entonces los camareros llamarían “el señor de la capa”, pidió unas copitas de vino dulce para él, Joaquín y Montse ya que los demás eran demasiado pequeños para beber. El dueño, muy amable, les sirvió las copas acompañadas de una galleta con sabor a naranja para mojar en el preciado caldo.

		- Aquí tenéis, para los peques una galleta.

		Brindaron por las Navidades y se desearon Felices Fiestas junto con el dueño.

		Un ardor extremadamente dulce se deslizó por el garguero. Minutos más tarde, una leve melopea se apoderó de los dos mayores.

		- Me pone cinco botellas para llevar –pidió don Manuel.

		- Pero antes, tres copitas más, que a éstas les invita la casa.

		- De acuerdo, pero solo una, que son demasiado jóvenes.

		Joaquín comenzó a ejecutar alguna que otra chuchufleta que los demás no entendían.

		- ¡Qué cosas más raras hace Joaquín! –comentaba una hermana.

		Le empezaba a hacer efecto el vinillo y la moña empezaba a resurgir aunque eso produjo sonrisas en los más pequeños.

		De ahí directos al tradicional mercadillo de la Plaza Mayor, referencia primordial de las Navidades madrileñas, donde se puede encontrar todo tipo de artículos de broma, adornos, caretas, luces o cualquier objeto relacionado con estas fiestas.

		El frío de los adoquines que adornan toda la Plaza, a esas horas todavía húmedos por la escarcha, mezclado con la calidez de la muchedumbre, el olor a pino y musgo de los comerciantes ambulantes y el aroma que desprenden los bocadillos de calamares, reflejaba como nunca la esencia y el duende de la Navidad.

		Una vez compradas algunas caretas, serpentinas y cintas para adornar las habitaciones, regresaron a casa para con todo mimo ir preparando los Juegos Reunidos Geyper y así tener garantizada la diversión de la tarde y no estorbar en los preparativos de esa noche tan especial.

		Después de comer algo ligero con excusa de dejar hueco en el estómago para la cena, tocaba disfrutar de la película por excelencia en esas fechas: La gran familia. Una familia en la que se veían reflejados Manuel, Pura y los suyos, sino fuera por la diferencia en el número de hijos. Hasta quince contaba Alberto Closas, protagonista del film, que con la profesión de aparejador y ejerciendo pluriempleo se las ve y se las desea para mantener a los quince polluelos. Llorar con la pérdida de Chencho en la Plaza Mayor el mismo día de Nochebuena, suponía otra tradición difícil de interrumpir.

		En aquellos años la Nochebuena y Nochevieja, pasaban desapercibidas por el entusiasmo y deseo de que llegase cuanto antes la tan esperada Noche de Reyes, para comprobar si los rezos y peticiones habían tenido su fruto o si el comportamiento anual se veía recompensado.

		El Día de Reyes era costumbre pasarlo en casa de la abuela materna. Era el único día del año en el que conseguía reunirse toda la familia. 

		Situada en la calle Echegaray 3 en pleno centro de Madrid, muy cerca del Congreso de los Diputados y en un tercer piso sin ascensor, suponía una gran aventura visitarla por la antigüedad de la construcción y su peculiar aspecto algo tenebroso. Pequeños troncos de madera como parqué y baldosas medio rotas en habitaciones y cocina, hacían prácticamente imposible ocultar la presencia de cualquiera que intentase acercarse con sigilo.

		La cocina, como es habitual incluso en la actualidad, era lugar de tertulia y reuniones. De esa forma hacían compañía a la abuela mientras preparaba unas deliciosas rosquillas para dar de merendar a todos los nietos. Manolín, cada vez que veía a su anciana abuela notaba una sensación especial. Siempre sonriendo y con la calidez propia de la madurez, disfrutaba sentado encima de su regazo mientras escuchaba pequeñas historias y aventuras.

		En la casa, la leche y algunos alimentos se guardaban en la fresquera situada en la despensa. Dentro de ésta y en el techo había una pequeña trampilla la cual se mantenía sellada a cal y canto y se rumoreaba que existían pertenencias de valor. Cualquier comentario al respecto o intento de abrirla por parte de alguno suponía el enfado inmediato de la tía Manuela protectora y guardián de la misma. La intriga de lo que protegía aquel desván se resolvería treinta y ocho años más tarde.

		Cuando en contadas ocasiones y por cuestiones logísticas Manolín o algunos de sus hermanos tuvieron que quedarse a dormir en la gran mansión, la noche se hacía interminable y terrorífica.

		Si la próstata les jugaba una mala pasada, más valía que apretasen fuertemente los dientes y lo que no son los dientes para evitar cruzar toda la casa por el largo pasillo hasta llegar al cuarto de baño. Para ello tenían que atravesar el salón, culpable de sus pesadillas y en el cual existía una gran lámpara de hierro y cobre con duendecillos a su alrededor. Estaban convencidos de que los ruidos que escuchaban a altas horas de la madrugada eran debidos a que los duendes, ansiosos de disfrutar de una noche de juerga y pitorreo, saltaban de la lámpara para irse de excursión por la casa.

		Pero dejando atrás el lado oscuro y volviendo a la alegría del Día de Reyes, lo primero al llegar y como mandaba la tradición, era dirigirse directamente al despacho del abuelo, estancia de prestigioso valor por la calidad y antigüedad de sus muebles de ébano, sin desprenderse de las prendas de abrigo por el frío que hacía en el lugar, para efectuar las fotos de rigor como recuerdo de la reunión. Una vez realizadas numerosas intentonas por la desgraciada mueca de algunos de los participantes, de nuevo al zaguán para depositar sobre el burro, mueble con barras de hierro para abrigos y sombreros, las trencas, verdugos, y bufandas propias de la temporada invernal.

		Las payasadas y candongas no se hacían esperar por parte de los más pequeños y debido a la inmensidad de la vivienda, no había nada como disfrutar jugando al escondite gracias a los innumerables recovecos y estancias que hacían prácticamente imposible cumplir a la perfección la misión del buscador.

		Las normas del juego dicen que hay que contar hasta diez por cada participante, por lo que en una familia tan grande y si todos decidían participar del juego, es decir, diez incluidos primos, al que le tocaba estar en la casa por sorteo tenía que contar nada menos que cien. Con tanto tiempo podían ir a esconderse a la Casa de Campo si hubieran querido. 

		De todas formas el número se vio reducido puesto que los mayores, Joaquín y Montse, se consideraban algo maduritos para tal divertimento.

		- Joaquín ¿juegas al escondite? –preguntó su hermano.

		- No, no me apetece.

		- Peor para ti –le contestó.

		- ¡Vamos chicos, esconderos! –gritaba uno de los primos.

		- ¡Vale, date prisa!

		Él y su primo de la misma edad, decidieron ocultarse en la habitación de los abuelos. Se arrepentirían para siempre de haber tomado tal decisión. En esos momentos mientras Nieves, apoyada en una de las esquinas de la cocina, al otro extremo de la casa contaba: “uno, dos, tres, cuatro…”.

		Corrieron sin demora para ocultarse debajo de la cama. Era tal el impulso que llevaban los dos que fueron a resbalar hasta frenar con la mesilla de noche.

		Se habían quedado mudos, no eran capaces de articular palabra hasta que Manolín preguntó:

		- Quique, ¿estás viendo lo mismo que yo?

		- Sí, creo que sí –contestó asombrado.

		Al lado de una palangana y dentro de un vaso lleno de lo que parecía agua, una gran dentadura parecía moverse y querer decirles algo. Pero ellos no iban a esperar a escucharlo. Al unísono, y sin pensarlo, se dieron media vuelta y echaron a correr encontrándose por el camino a la buscadora, ésta en cuanto les divisó volvió lo más rápido que pudo a su cuartel poniendo en peligro su integridad ya que por las prisas casi se empotra con una de las esquinas del pasillo y se deja las gafas contra el cristal del patio de luces. Al llegar dio un fuerte golpe en la pared:

		- ¡Por Manolo! y ¡por Quique!

		- ¿Qué os ha pasado? –les preguntó Joaquín –estáis pálidos.

		- A nosotros, nada. No nos ha pasado nada. –intentando hacerse los héroes.

		- Joaquín, que ya tenía algo de experiencia como primogénito les volvió a preguntar:

		- ¿No habréis ido a esconderos a la habitación de los abuelos, verdad?

		El silencio se utilizó como respuesta. Joaquín y Montse cruzaron sus miradas ejecutando una leve y cómplice sonrisa. Ambos habían pasado por la misma situación unos años antes.

		- ¡Vamos chicos, que van a abrir el salón!, ¡ya han venido Los Reyes! –voceaba la abuela.

		Las carreras y los pasos provenientes de todas las habitaciones de la casa no se hacían esperar. Todos agolpados frente a la doble puerta gris, encajonados como un caballo de carreras a punto de ser liberado para iniciar la competición.

		Por fin se abrió la puerta y una multitud de colores, regalos y serpentinas se apoderaron de las pupilas de Manolín. No sabía dónde mirar, ¿cuál sería el suyo?

		- ¡Manolo mira, aquí está el tuyo! –le informó su madre.

		Ahí estaba. Lo que había pedido rezando al lado de su padre dos semanas antes, se encontraba en esos momentos a sus pies. El niño Jesús le había hecho caso. Un autobús dos veces más grande que él. De los nervios no era capaz de reaccionar.

		- ¡Cógelo, que es tuyo! –insistía la madre.

		De repente, al observar que uno de los primos se abalanzaba sobre su juguete, no lo dudó un segundo y agarró el autocar con tal decisión que no lo volvió a soltar hasta pasadas unas cuantas horas.

		Cuál fue su sorpresa, que al darse la vuelta vio que su primo Quique tenía un autobús igual. Ya no se sentía protagonista e incluso dudó unos instantes en cambiarle el regalo, cuando se acercó su hermano:

		- Manolín, el tuyo es más chulo. Parece de verdad.

		Las palabras de su hermano le hicieron desistir de su objetivo inicial.

		Una vez asimilada la decisión y al ver que tenía las dos manos ocupadas, pidió ayuda a una de sus hermanas para que le acercaran una moneda de chocolate, que por costumbre solía poner su padre junto a los regalos. Cuando estaba a punto de llevársela a la boca una mano fugaz se la arrebató dando un mordisco al aire. El bromista de su hermano volvía a hacer de las suyas. Su madre, al ver la cara de enfado de Manolín, le consoló con otra de mayor tamaño.

		- Toma aquí tienes otra, y tú Joaquín deja tranquilo a tu hermano.

		El alboroto en el salón era constante. Las risas se entremezclaban con las sirenas de algún coche dirigido por cable y el romper de los envoltorios de los numerosos regalos. Otros juguetes como la pistola de agente federal Redondo, la Nancy para las hermanas, el Cine Exin o el Exin Castillos, sirvieron como pretexto para llenar largas horas de entretenimiento y diversión.

		Ese día no pararon de jugar hasta que llegó la hora de regresar a casa repletos de los regalos que habían dejado los Reyes Magos. 

		La despedida de los abuelos se solía hacer interminable. Mientras se iban colocando los abrigos unos y otros, los padres hacían recuento por si algún rezagado se quedaba encerrado en el diminuto aseo cerca del recibidor.

		II

		Acostumbrado a compartir juegos y enseñanzas con sus hermanos, la infancia de Manolín transcurría en un ambiente tranquilo y sosegado con la única preocupación de ir resolviendo las pequeñas y normales incidencias de salud propias de la edad.

		Para él era primordial que su hermano creciera cuanto antes para así poder heredar parte de su vestuario. 

		En una familia numerosa de clase media, no era sencillo vestir a todos con ropa a la última moda y había que ingeniárselas de la mejor forma posible para que nadie se sintiese falto de medios, aprovechando calzado, ropa o libros pasándolos de un hermano a otro.

		Para las hermanas solía ser sencillo, él sin embargo se llevaba cinco años con su hermano y cuando le tocaba alguna prenda interesante, o bien había pasado de moda o era demasiado grande para su diminuto cuerpecillo.

		Lo más asequible era la trenca, daba igual la altura a la que le llegase. El primer día le llegaba por debajo de las rodillas tipo abrigo y hasta que no le sobrepasaba semejándose a un tres cuartos no prescindía de ella.

		Lo fundamental y principal de todo aquello era que las palabras compartir o convivencia tendrán en su vida un significado especial.

		A los pocos meses, un viernes 15 de diciembre de 1967, volvería a tener otro pequeño episodio para poner a prueba su fortaleza. El sarampión hizo aparición. Los ojos rojos, el hinchazón de los párpados y las manchitas llamadas “de Koplik” aparecidas en la cara interna de los labios y mejillas a la altura de los molares, eran síntomas que sin ninguna duda declaraban tal afección.

		Menos mal que cuatro años antes, en 1963, hizo aparición la vacuna que le ponía remedio. 

		Tras desaparecer las últimas erupciones del cuerpo de Manolín a los pocos días, regresó a la normalidad a tiempo para poder disfrutar de las navidades y no perderse el recorrido anteriormente citado del día de Nochebuena.

		Pronto se haría un hombrecito y viviría su primer cambio escolar a la edad de siete años. El hecho de tener que ir al colegio de los mayores, donde cursaba estudios Joaquín, suponía un gran estímulo para él. 
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		Manuel, sexto por la izquierda en la fila inferior, comenzaba sus estudios en Los Salesianos.

		Dejaba tras de sí la convivencia con las féminas del colegio de monjas para pasar a un colegio exclusivamente ocupado por el sexo masculino.

		La edificación del Colegio Salesiano existe gracias a que en 1925 Rosa Cáceres de la Torre donó una finca a las afueras de Madrid, a la altura del número 118 del Paseo de Extremadura, donde se construiría un edificio cuya primera función fue ser seminario salesiano, posteriormente un prestigioso internado y finalmente lo que ha llegado a ser hasta la actualidad, un gran externado de 1200 alumnos.

		Antes que nada había que superar la prueba de admisión que se celebraría el 11 de junio de 1969. El 24 del mismo mes se le notificó que dichas pruebas habían sido superadas con éxito. Ya era alumno del Colegio Salesiano de San Miguel Arcángel.

		Como buen colegio de curas que se precie la educación se suponía bastante rígida, algo que a Manolo le costaba asimilar.

		A todas horas eran convocados por un sacerdote para formar. Éste utilizaba como instrumento de reclamo una pequeña campana que hacía sonar fuertemente, para así, de forma ligera y con diligencia absoluta, modelar numerosas filas dispuestas para su perfecto pase de revista. Si alguien tenía la mala fortuna de retrasarse, bien por olvido o por algún tropezón inesperado, era castigado y golpeado con la campanita en cuestión en la parte superior de la cabeza produciendo un picor que duraba hasta bien pasada la tarde.

		Las aulas estaban presididas por un crucifijo y un retrato de Franco y como costumbre al comienzo de cada jornada, relataban una pequeña oración para dar la bienvenida al día.

		Mientras comenzaba a tener obligaciones fuertes de estudio, en su cabeza todavía consideraba su derecho al juego y al disfrute. No sería la primera vez que tras notificar las correspondientes calificaciones escolares a los padres, estos tenían que escribir alguna aclaración a los profesores del colegio:

		Ruego le aprieten lo que crean conveniente, ya que no es torpe sino muy juguetón, puesto que otras veces ha respondido. 

		Por nuestra parte se le vigilarán los estudios.

		Muy agradecidos.

		Purificación Montes

		Ya no funcionaba el “cara a la pared” o el “te has quedado sin merienda”, le tocaba no salir de la habitación hasta que no se supiese al pie de la letra la lección del día.

		Cada página suponía para él un verdadero drama. Cuando comenzaba a leer e iba por la tercera página no había más remedio que repetir la maniobra ya que una simple mosca le había hecho perder la concentración. Así una y otra vez. Cada lección dos horas. 

		Como todo niño, vivía en un mundo de sueños cuyo objetivo principal era la diversión.

		Manolín tenía muchos amigos pero con los que mejor se entendía era con los hermanos Reyes.

		Sus mejores compañeros de travesuras eran gemelos, muy poco agraciados en lo que al físico se refiere y componentes de otra familia numerosa de nueve hermanos, todos varones, que cursaban estudios en el mismo colegio.

		Eran como dos gotas de agua. La única señal que les diferenciaba eran una leve marca en la nariz, que al que la poseía le hacía más feo todavía.

		Esa tarde y debido a las obras que se realizaban en el salón de actos, se acercaron para observar cómo avanzaban las mismas. Cuando llegaron al teatro vieron una gran cuerda que se descolgaba en el centro del escenario semejando una liana. La misma idea se le pasó a los tres por la imaginación.

		- ¡Chicos!, esto puede ser muy divertido. ¿Quién empieza?

		- Tú primero, Juan Carlos.

		Juan Carlos cogió la soga y sin soltarla se dirigió a uno de los extremos de la tarima donde se encontraban unas escaleras para los decorados. Una vez subido a la altura de diez peldaños.

		- Chicos, ahí voy. ¡Aaaaaa, aaaaaa!

		Simulando el grito de Tarzán atravesó volando todo el tablado. Parecía divertido.

		- Ahora te toca a ti, Juan José.

		El hermano ejecutó a la perfección el mismo vuelo.

		Y por fin llegó el turno de Manolín. Con gran maestría y ligereza se adueñó del cabo y de dos en dos se alzó a lo alto de la escalera. Al darse media vuelta para iniciar el salto los hermanos habían desaparecido. Pero no se iba a quedar sin las ganas.

		- ¡Allá voy! ¡Aaaaaaaa, aaaaaaaa!

		A mitad del vuelo se le apareció de repente “la muerte”, sacerdote cuyo mote tenía mucho que ver con el aspecto tétrico de su rostro.

		El susto hizo que se le resbalase la cuerda y fuese a parar el porrazo justo a los pies del docente.

		- ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? ¿Qué queréis, mataros? ¡Vamos a clase ahora mismo! Ya hablaremos más tarde.

		Estaban los tres tranquilamente atendiendo la explicación del profesor de Historia cuando de repente se abrió la puerta e hizo aparición el que menos deseaban, de nuevo “la muerte”.

		- A ver, los Reyes y Manuel que se acerquen aquí.

		Con más vergüenza que otra cosa se incorporaron de sus pupitres para ejecutar la orden.

		A cada uno de ellos y mientras les recriminaba la actuación de esa tarde, les cogió de ambas orejas al unísono y estirando de ellas hasta casi desgarrarlas de la cabeza soltaba de repente para terminar con dos tortas dadas al mismo tiempo en ambos lados del rostro.

		A raíz de ese momento cambió su comportamiento radicalmente. Pensó que las travesuras no traían buenas consecuencias. 

		De cualquier forma un pequeño ángel negro estaba siempre tras él. A cada instante podría asistirle la mala suerte sin darse cuenta. Ese mismo día y en uno de los descansos de la mañana, salieron al patio para desahogarse del estrés del aprendizaje. Como era habitual los alumnos de PREU se encontraban jugando al baloncesto en una de las tres canchas de las que se disponía, una para los más mayores y las otras dos para los peques del colegio. Cuando de repente y para olvidarse del castigo recibido, cruzó a toda velocidad la pista para disfrutar de unos minutos de su juego preferido. A mitad de la carrera colisionó con el cuerpo de Gabriel, amigo de su hermano, el cual se disponía a tirar a canasta. Gabriel fue a parar de morro contra los barrotes de hierro que la soportaban, quedando prácticamente inconsciente y siendo el motivo y preocupación del público juvenil que asistía en esos momentos al partido. Pero, ¿qué había pasado con Manolín?

		Del encontronazo, salió despedido por los aires varios metros hasta frenar contra unos setos al otro extremo de la pista de juego. Esta vez, le quedó como recuerdo un simple chichón, pero el pobre Gabriel casi ni lo cuenta.

		Una época y una edad increíblemente enriquecedora. No había día ni ocasión en la que no tuviera experiencias dignas de recordar.

		El ambiente en el colegio, a pesar de la dureza de los estudios, era soberbio. Los sacerdotes vestidos con alzacuellos y sotanas, aunque impusieran respeto transmitían a su vez un gran cariño por sus alumnos. 

		Todos los curas eran apodados con simpáticos nombres que reflejaban alguna característica especial. “La muerte” del que ya hemos hablado, o “Casimoto” del que se habla unas líneas más adelante, eran compañeros de uno de los más queridos y a su vez, al que menos se acercaban los alumnos del colegio, “El gancho”. El citado sacerdote, cada vez que se aproximaba un estudiante, le rodeaba con su brazo por el cuello y no le soltaba hasta haberle despeinado e interrogado del todo. Don Severino, sacerdote profesor de Literatura, de tez muy morena y corto de estatura, disfrutaba como nadie jugando al balompié con sus chicos, aunque para ello debiera remangarse la sotana. Don Paquito el más anciano, llegó a durar hasta los noventa y ocho años, se pasaba todo el día enseñando estampitas y pequeñas diapositivas de la vida y milagros de Juan Bosco, presbítero, patrono de los editores y fundador de la Congregación de los Salesianos. Adicionalmente tenía la costumbre de llevar un pequeño libro de Religión con desplegables del infierno, como muestra de dónde podrían ir Manolín y los suyos en caso de reincidir en un mal comportamiento. Casimoto, mote que le habían impuesto al único religioso filipino y también de corta estatura, se dedicaba a entrenarlos al baloncesto y enseñar Matemáticas. 

		La normalidad era la tónica en la vida escolar, hasta que por megafonía dieron la desagradable noticia del fallecimiento de uno de los sacerdotes profesor de los más mayores, don Pedro.

		La capilla ardiente fue expuesta en la iglesia del colegio para que los seres queridos, alumnos mayores, profesores y compañeros del sacerdote pudieran darle su último adiós. 

		Se permitía la entrada a todos los que quisieran excepto a los más pequeños del colegio, ya que no es algo agradable de ver a una temprana edad.

		En un descuido, Manolín y sus amigos entraron en la capilla para hacer la visita diaria de rigor y sin que nadie se lo impidiese, quedándose atónitos al ver el cuerpo expuesto con la caja inclinada unos grados para tener mejor visión del cadáver. El color tenue de la piel del difunto, semejando a un muñeco de plástico, cubierto con sotana blanca y las manos entrelazadas sobre el pecho sujetando un crucifijo, se clavó en sus retinas siendo motivo de sus pesadillas durante los días siguientes, aunque enseguida tendría otras preocupaciones más agradables que le harían olvidar su primera visión de un cuerpo inerte.

		III

		Esa tarde le había pedido permiso a su madre para asistir a un cumpleaños de un compañero de clase cuya celebración se haría en su casa, muy cerca del colegio.

		Con muchas ganas de diversión y con un pequeño obsequio en la cartera, se dirigió junto con cinco compañeros al lugar de encuentro. Cúal fue su sorpresa, cuando al llegar a su destino, no solo había chicos sino también amigas del homenajeado.

		Una de ellas, Esther, le produjo un cosquilleo especial en el estómago. Cuando se la presentaron y sin saber por qué razón se sonrojó, le titubeó el habla y las piernas le temblaban como si se estuviera produciendo un terremoto bajo sus pies. Nunca antes había sentido algo parecido.

		- ¿A qué queréis que juguemos? –preguntaron.

		- ¿Por qué no jugamos al juego de la verdad?

		Nuestro inocente muchacho preguntó cuáles eran las reglas de tal divertimento.

		- Cada uno tenemos que decir la chica que nos gusta y si tú también le gustas a ella os tenéis que dar un beso.

		Cuando le tocó el turno confesó sin más remilgos que quien le llamaba la atención era Esther, con tan buena suerte que los sentimientos eran recíprocos.

		Se miraron fijamente esperando saber quién iba a llevar la iniciativa, mientras los amigos coreaban…

		- ¡Se tienen que dar un beso!, ¡se tienen que dar un beso!

		La muchacha hizo ademán de levantarse. Los ojos de Manolín reflejaban un brillo especial. Con paso lento pero firme Esther se acercaba denotando una gran dosis de seguridad en sí misma, fuera de lo normal en una niña de su edad. Las piernas le seguían temblando y parecían fuera de su dominio. Las manos le sobraban y no encontraba ningún hueco donde hacerlas reposar. Una vez a su altura y viendo que Manolín había sufrido una leve parálisis, hizo una leve inclinación para con sus labios rozar suavemente los de él.

		Unos cuantos grados subió su temperatura corporal a la vez que sonaban los aplausos de los compañeros para recompensar el éxito obtenido. 

		Para celebrarlo no había nada como saborear un buen “Chupa Chups”, prestigioso invento de los años cincuenta que evitaba pringarse totalmente las manos con tan pegajosa y dulce sustancia o entretenerse realizando globitos con un buen chicle Bazooka “la estrella del kiosko”, por el módico precio de una peseta.

		Cuando dio a su fin la fiesta y regresó a casa, todo eran recuerdos placenteros en su inicio del contacto con el sexo opuesto. 

		Muy cerca de casa existía una plaza de tierra, rodeada de bancos de madera y algo de vegetación, donde desde muy pequeños la madre les llevaba para que corretearan y practicaran los juegos típicos de la época.

		El salto de la comba o la goma, donde las chicas daban diminutos saltitos para pasar una de las piernas de un lado a otro mientras cantaban canciones al compás. Cuando formaban dos filas enfrentadas y dando palmas una cruzaba entre ellas contoneándose cantando “al pasar por la alegría quiere mi madre que vayas…”. ¡Qué cursilada, pero cómo disfrutaban!

		Aprovechando el suelo arenoso de la plaza, no había nada como una buena partida de canicas con sus variantes de Chili, Chili y Cuarta o Caldero en la que la principal ventaja era disponer un buen pulgar, simular una carrera ciclista con la chapas cuya virtud consistía en decorarlas con los colores y dibujos más vistosos posibles y bailar la trompa o peonza, pasatiempo antiquísimo. Ya en Grecia y Roma los niños disfrutaban de este original juego. Hacerla girar el mayor tiempo posible sobre el rajón y tras cogerla entre los dedos índice y corazón seguir rotando sobre la mano y así lanzarlo contra el peón adversario para expulsarlo del círculo de juego o el lanzamiento de la lima, eran juegos sencillos y divertidos cuyas principales virtudes eran el ilimitado número de componentes y que incitaban a la convivencia. ¡Igualito que la Play Station!

		Aunque no podían dejar a las chicas de lado. El juego perfecto y divertido para tener un contacto directo con las señoritas tenía la denominación de “churro, mediamanga, mangotero”, ¡la leche!, eso sí que era un nombre para un juego y no los de ahora como “la Wii”.

		Aunque un poco brusco, ya que después de situarse varias personas en forma de caballito en hilera contra una pared, el resto tenía que ir saltando con toda la potencia posible para que fuera el mayor número de gente el que estuviera encima. Los golpes, roces, toqueteos y lesiones varias, hacían del mismo un pasatiempo ameno y entretenido.

		Pero el juego que más divertía a Manolín era el lanzamiento de la lima. Con la citada herramienta de hierro y cuanto más pesada mejor, se marcaba una raya en la tierra para, lanzándola desde un par de metros, intentar clavarla lo más cerca posible de la marca efectuada. Se puntuaba el primer lanzamiento y se repetía cada vez a mayor distancia.

		Los estilos de los lanzamientos eran variopintos y desiguales: rasos, con fuerza, cogiendo altura o con efecto, eso sí intentando evitar accidentes.

		Estaba claro que algo tenía que ocurrir, sin embargo por primera vez no sería Manolín el perjudicado, era hora de contraatacar.

		- ¡Manolo!, te toca a ti –recordaba Julio–. El lanzamiento fue casi perfecto. La lima se clavó a pocos centímetros de la línea.

		- ¡Ahora yo! –con más altura, el tiro de Julio superó al primero.

		Tras varios tiros y con la igualdad como síntesis de la competición, se propusieron realizar el último lanzamiento situado a unos quince metros de distancia, cerca de donde se encontraba su hermano Joaquín con los amigos.

		La primera tirada de Julio era de difícil superación. Pero ahí estaba Manolín para poner la guinda.

		- ¡Esta vez te voy a ganar! –aún con las gafas puestas le era complicado divisar el objetivo. La lima clavada del contrincante le proporcionaba la pista suficiente. Justo en el momento de lanzar fue llamado por otro amigo, lo que le distrajo breves segundos, los suficientes para desviar unos pocos grados la dirección del limatón. La altura alcanzada era impresionante, durando por tanto más el descenso y de esta manera dar tiempo a su hermano para que se desplazase unos cuantos metros. 

		–¡Cuidado Joaquín!, ¡cuidado, la lima! -el grito fue inútil.

		La lima se clavó en la espalda del hermano, provocando el pánico entre los asistentes y los lloros y nervios de Manolo.

		La bronca recibida sería recordada para siempre y las miradas de venganza de su hermano durarían unas cuantas semanas.

		Nuevas sensaciones a diario se hacían con Manolín, que sin apenas darse cuenta dejaría la fase infantil para meterse de lleno en la niñez.

		En esta época desarrollaría sobre todo sus funciones cognoscitivas, afectivas y sociales. Afloraba su interioridad y adquiría un comportamiento más firme sobre sus realidades emocionales.

		Hasta ahora había estado inmerso en un mundo de juegos pero empezaba a ver la realidad tal como era.

		Pronto, las Navidades; pero este año las Fiestas traerían una sorpresa especial para la familia, ya que Pura se encontraba de nuevo embarazada y esperaba su sexto hijo. 

		Cuando se puso de parto y al no tener medio de locomoción, tuvieron que llamar a Miguel, fanático del Real Madrid, gran amigo, compañero de trabajo y sobre todo con coche, para que les llevara a la clínica. Con pijama a rayas y un abrigo para no retrasar la espera, salió presto en busca de la parturienta y su marido, interrumpiendo lo que más le agradaba, un buen partido de fútbol entre su Real Madrid y el Barcelona.

		La escena ya nos la podemos imaginar: prisas, algo de nervios, respiraciones profundas... Más intranquilos estaban ellos que la propia Pura, muy acostumbrada a estos menesteres de traer niños al mundo.

		En la ausencia de los padres, los niños se quedaron bajo la tutela de la yaya y el tío Joaquín, en este caso hincha del Barça, hermano de su padre. Cuando el encuentro estaba en lo más interesante, sonó el teléfono. Con celeridad, el tío se incorporó y levantó el auricular.

		- Manolo ¿qué tal ha ido todo? ¿Cómo está mi cuñada?

		El semblante de todos los presentes era de expectación máxima y de intriga por no conocer el sexo del hermanito.

		- Me alegro mucho, y ¿qué ha sido?

		Se respiraba un mutismo generalizado.

		- ¡Niños tenéis un nuevo hermanito!, ¡ha sido niño!

		Joaquín y Manolín saltaron de alegría, puesto que en esos momentos volvía a ver igualdad de sexos en la familia.

		- ¡Vaya regalito de Reyes! ¿Dónde dormiría? –se preguntaban todos. Ya no había espacio en la casa. 

		El nombre fue tarea fácil, puesto que al nacer próximo al día de Nochebuena se llamaría Jesús.

		Se terminó el chollo y los mimos para los dos pequeños, hasta esos momentos Manolín y Myriam. El recién llegado se apoderaría de todas las atenciones y cuidados.

		Manolín se alejaba definitivamente de la infancia y su primer objetivo era prepararse lo mejor posible para recibir la Primera Comunión.

		Este evento sería el punto de partida para desarrollar el sentimiento del deber. Obligaciones consigo mismo o respeto al derecho ajeno eran valores a los que tendría que adaptarse a partir de ahora.

		No sé que tiene la Primera Comunión para los chiquillos, que independientemente de las creencias religiosas de cada uno, lo que sí es cierto es que el día en cuestión, todos tienen una cara angelical fuera de lo común. 

		Seamos sinceros, te explican muchas cosas: que tienes que ser bueno, que vas a recibir a Cristo... En lo único que pensaba Manolín, como los demás, era en el traje de marinero que le iban a poner, que los zapatos estuvieran relucientes y cuáles serían los regalos que recibiría.

		Aun así fue un día especial. El traje impecable, preparado en una silla desde el día anterior, expuesto para envidia de sus hermanos. 

		El día del acontecimiento, cuando todos los demás estaban perfectamente dispuestos: las niñas con sus vestidos, diademas y pulseras a juego; el mayor con pantalón gris, jersey a estrenar y repeinado a raya mostrando sus primeros síntomas de señorito... Mamá Pura hizo los honores de empezar a vestir a Manolito como si de un torero se tratara el día de su primera novillada. 

		¡Cómo quedaría de reluciente y qué imagen transmitiría! que por ser el reflejo de la bondad personificada, su foto de Primera Comunión estuvo expuesta en un escaparate durante varias semanas como ejemplo para todos los niños del Paseo de Extremadura. 

		Lo más emocionante, la salida del portal de la mano de su abuela paterna. Ya sabía cuál era la sensación al poner el primer pie en la plaza. Todo el mundo le miraba, le observaba, le envidiaba, le admiraba. 

		Lo primordial era no tener ningún tropiezo de camino al colegio y llegar impoluto a la ceremonia. Una vez allí, en un pasillo lateral de la capilla, les formaron en una fila por estatura, por lo que el lugar que le asignaron a nuestro marinero era privilegiado y más bien delantero. Sonó la música de órgano, con paso firme y decidido y las manos en posición de rezo, hizo entrada en la iglesia a rebosar de familiares. Cuchicheos, rumores y risas se escuchaban sin parar.

		- ¿Has visto qué guapo va mi niño? 

		- Y ¿el mío que cara de bueno, verdad?

		Al llegar al altar las miradas de Manuel y Pura se cruzaron con las de Manolín, reflejando una gran complicidad.

		Debido al gran murmullo causado, como en toda Comunión que se precie, las primeras palabras del sacerdote.

		- Les rogaría, por favor, que por respeto a los niños y al Sacramento que van a recibir, estuvieran todos los presentes en el mayor silencio posible, muchas gracias.

		Cuando llegó el momento principal de la Comunión y el sacerdote le ofreció la hostia consagrada, cerró los ojos, sacó la lengua y se dispuso no sin dificultades, ya que se le pegaba en el paladar, a masticarla con el mayor sentimiento del mundo. Acto seguido el traguito de vino dulce le vino que ni pintado. 

		Al término de la ceremonia todo eran felicitaciones, besos, y obsequios. 

		Le quitó el protagonismo a su hermana Montse, pues a pesar de cumplir 12 años ese mismo día, 24 de mayo de 1970, casi nadie se acordó de ella por la importancia de lo acontecido.

		Una vez en el restaurante, se prosiguió con la tradicional comida y la entrega de los recordatorios con bellos dibujos representando cuadros de Murillo, a cambio del correspondiente presente al homenajeado.

		El día desaparecía velozmente. No quería que tuviera fin. Se sentía complacido y cómodo con su uniforme militar. Pero estaba agotado de tanta relación pública y de la tensión de los días anteriores. Tenía su dulce cara tan desgastada como el dorso de la Virgen del Pilar por el besuqueo continuo.

		Al finalizar el día, el traje de marinero raso, tipo cuartel de San Fernando en Cádiz, seguía intachable. Lo que él no sabía, es que el modelo escogido para su Primera Comunión, sería presagio de un futuro no muy lejano.

		Llegó el verano y con él la tristeza.

		- Manolín, arriba, que te vas a casa de tu primo –le decía su madre de madrugada, interrumpiendo su dulce sueño.

		Algo extraño ocurría. Se escuchaban pasos de ir y venir por toda la casa. En el rostro de su madre aparecían posos de lágrimas resecas, la tragedia se hacía reflejo en la cara de los mayores y Manuel, el padre, gimoteaba como no le había visto hasta entonces.

		¿Qué sucedía?, ¿qué le pasaba a su padre, que aturdido y con semblante desfigurado lloraba sin parar?

		No estaba acostumbrado a verle de ese modo. Pero estaba claro, hacía unos breves instantes que la yaya había fallecido en brazos de su hijo.

		Esa persona mayor, anciana, de pelo increíblemente cano que le había acompañado de la mano el día de su Comunión, cuentacuentos y transmisora de serenidad y experiencia, dejaba de existir.

		Con agilidad y, como siempre, con gran dosis de cariño, mamá Pura preparó a los niños para distribuirlos de la mejor manera posible en las casas de los familiares más allegados. Cuatro fueron destinados a casa de los abuelos maternos, mientras que Manolín fue a parar a casa de sus tíos y oficialmente padrinos. De ese modo podía dedicar todo el apoyo a su marido en uno de los momentos más tristes de su vida.

		A la edad de ocho años no era consciente todavía, como es lógico, de los problemas y penurias que la vida impone. En esa ocasión lo único que sentía era desconcierto, trastorno y confusión por algo que no comprendía.

		Sin quitarle el pijama, algo que le extrañó, metieron algo de ropa en una bolsa y en menos de media hora estaba en casa de sus tíos.

		- ¡Hola, Manolo! ¿Qué tal estás? –preguntaba su tía.

		Uno de los primos de su misma edad, salió corriendo a recibirle.

		- ¡Hola Manolo! ¡Qué suerte que has venido! 

		- Mamá nos ha preparado las camas en el salón, vamos a dormir en un sofá cada uno.

		- Niños, ya tenéis preparadas las camas y podéis acostaros.

		- Buenas noches mamá, buenas noches tía.

		Una vez se apagó la luz y se hizo la oscuridad se pusieron los dos primos a chismorrear de lo ocurrido.

		- Manolo, ¿por qué has venido a estas horas?

		- Algo ha ocurrido en casa. Debe ser algo de la yaya porque papá estaba muy triste y lloraba mucho.

		- ¿Cuántos días te vas a quedar? 

		- No lo sé.

		Al rato, ya que no se callaban, tuvo que interrumpir tan agradable charla la tía.

		- Niños, ya es muy tarde y tenéis que dormiros.

		Transcurrieron unos cuantos días hasta la vuelta a casa y una cierta normalidad. La vida proseguía y para el padre, aun habiendo perdido a su ser querido, la obligación y atención de todos sus hijos, era motivo suficiente para ayudarle a rehacerse de cualquier adversidad.

		IV

		Después de grandes esfuerzos, mucho trabajo y una gran dosis de paciencia, el padre de familia, cuando contaba con cuarenta años de edad, logró tener su primer automóvil. Un Renault 4, familiarmente conocido como “4L”, fue la opción mejor valorada para poder albergar a la numerosa prole.

		Esta adquisición les supuso una mejora en la calidad de vida y una comodidad sin precedentes a la hora de desplazarse.

		Aprovechando la coyuntura, se prepararon para una agradable excursión en el siguiente fin de semana.

		La costumbre, fuese la temporada que fuese, era madrugar para aprovechar al máximo la claridad y las horas del día. 

		Por aquel maravilloso año de 1971 ¿qué era lo mejor para poder tener entretenidos a cinco niños? Llevarlos al campo a disfrutar de la naturaleza era una propuesta inmejorable.

		La primera en ponerse en pie, como no, Pura. 

		Había que preparar todo lo necesario para alimentar a los cinco peques.

		- Joaquín, mientras Montse y yo preparamos las tortillas, ve a por el pan para los bocadillos.

		Ocho personas, las tarteras repletas de comida, la nevera con las bebidas, la pelota, el cochecito del pequeño, todo tenía que caber en el 4L. Suponía una verdadera odisea ponerse en marcha.

		- ¡Yo quiero la ventanilla! –decía Manolín.

		- ¡No, hoy me toca a mí! –contestaba Nieves.

		- ¡Nieves, no hagas rabiar a tu hermano! 

		Manolín en esta ocasión, había conseguido su propósito.

		Pasaban unos cuantos minutos hasta que todo se organizaba y sonaba el motor del coche.

		Después de las trastadas del inicio, por la excesiva energía producida por el madrugón, se iban quedando dormidos uno a uno. Por fin, los padres, podían charlar con tranquilidad.

		Con la calefacción del vehículo a tope y el depósito lleno para evitar posibles paradas innecesarias, se tomaba camino en dirección a la nacional VI, carretera de la Coruña.

		El objetivo era San Rafael, Segovia, a sesenta kilómetros de distancia. 

		Don Manuel estaba enamorado de ese lugar. No pasaba un mes sin que lo visitara. Soñaba con poder tener algún día una pequeña propiedad en aquellos impresionantes parajes.

		San Rafael, cuyo origen data de 1784, era lugar de descanso para diligencias que cruzaban la Sierra de Guadarrama; y se encuentra enclavado en la antigua Calzada Real que comunicaba a Madrid con La Granja.

		Introducirse en el túnel de Guadarrama, justo antes del citado destino, es como iniciar el viaje a otros mundos. Entras con 18 grados y ambiente primaveral y al otro extremo te puedes encontrar con cinco grados y un manto de nieve espectacular cubriendo campos, montes y tejados.

		- ¡Niños! Ya estamos llegando, despertaos que vamos a desayunar.

		- ¿Vamos a desayunar donde siempre, papá? –preguntó Montse.

		- Claro que sí. Un buen chocolate caliente con churros.

		Como buen apeadero, lo que no le faltaba a esta localidad, era poseer un bar en el que ofreciesen un buen chocolate y churros recién hechos.

		Al borde de la carretera y a dos kilómetros del lugar de acampada, se encontraba la cafetería perfecta para cobijar a la familia numerosa. Pidieron para todos el desayuno.

		- Vamos niños, terminad, que nos vamos al monte.

		Para todos, el principal motivo de distracción era ver desayunar al pequeño Jesús. Con poco más de un año de edad, era fantástico observar cómo el cacao pasaba directamente de su pequeña boca a la manga sin reposar antes en la servilleta.

		Una vez el pequeñajo concluyó su desayuno, de nuevo al coche para recorrer los últimos dos kilómetros.

		En medio del pinar, cerca de una fuente natural donde el agua cristalina y pura brota de la misma roca, procedente de los ojos del río Moros, en una pequeña extensión de tierra, donde el destino no ha querido hacer brotar nada de vegetación, desplegaron una gran manta para proteger a la comida y a las posaderas del gélido suelo.

		- ¡Ala! ¡Todos a jugar con la pelota!

		- ¿Cómo podían divertirse tanto? ¿Qué les hacía ser tan felices y con tan poco?

		El verde intenso de las ramas de los pinos, que simulaban gigantes meciéndose al compás del viento, el sonido de la calma, el sosiego de la naturaleza tal como es, entrelazado con las risas y juegos de la juventud, hacía de aquel lugar la perfecta estancia de la felicidad.

		Numerosas excursiones realizarían a partir de entonces aprovechando el nuevo medio de locomoción. La Casa de Campo, el Parque de Atracciones, la playa, El Escorial, Piedralaves; siempre y cuando Pura se encontrara en buen estado, ya que por esas fechas volvía a estar encinta de su séptimo y último hijo.

		Alguna que otra crítica surgió al respecto de dicho embarazo, ya que a partir de los 40 y cada año que pasaba existía el riesgo de tener un hijo con una anomalía cromosómica, del tipo síndrome de Down.

		Pasado el verano de 1971, el 9 de septiembre, nacería con alguna que otra dificultad el zaguero de los hermanos. Le tuvieron que sustituir toda la sangre, pero no por el riesgo anteriormente citado, sino por problemas con el factor RH debido a los contratiempos que sufrió la madre desde la transfusión recibida en el parto distócico de Manolín. 

		Este Manolín era “la leche”, no tenía suficiente con tener problemas él solo, sino que a la primera de cambio cedía alguna secuela a su frágil hermano.

		- Hay que esperar un día hasta ver el resultado y que acepte sin problemas la sangre que le hemos puesto –comentó el Doctor–. Si resiste las primeras 24 horas estará todo solucionado y además será el más listo de todos, ya que le hemos puesto sangre de adulto –medio bromeaba.

		No hubo contratiempos y la salud del pequeño Jorge, como así se llamaría, mejoró notablemente. 

		Al salir del hospital y dirigirse con el nuevo bebé de vuelta a casa…

		- ¿Qué bonito es, verdad? Ya no cabemos en casa. ¿Cómo los vamos a meter a todos? –decía Pura.

		- No te preocupes, que con suerte y si todo va bien nos vamos a poder mudar a un piso más grande.

		Manolín seguía inmerso en su mundo, dominando cada vez más el entorno e intentando seguir los pasos de su hermano con respecto a lo que al baloncesto se refería. Les entrenaba Casimoto, el cura filipino que era casi tan bajito como él. Se pasaba todas las horas libres ocupadas en ese juego, en el que por normas y estatura ocupó el puesto de organizador o base.

		Pero estaba claro, la alegría no duraría mucho, al llegar a casa…

		- Papá, me duele bastante la muñeca –no podía ser, otra vez no.

		- ¿Estás seguro? Te vamos a dar una aspirina para que no te duela.

		Pasaron un par de horas, pero nada.

		- Papá, me sigue doliendo bastante.

		- Manolo, lleva al niño a la Casa de Socorro, que de este no me fío –decía la madre.

		Al llegar cerca del pequeño hospital le volvió a preguntar su padre:

		- ¿Manolo, te duele más?

		- No papá, ahora parece que me duele menos.

		- Ya que estamos aquí, vamos a que te vean y te hagan una radiografía.

		Se despojó del jersey, se remangó y puso su diminuta muñeca sobre el frío acero para ser fotografiada en todo su interior.

		- Papá, ahora no me duele, repetía.

		- Mucho mejor, pero ya no hay remedio, vamos a esperar a que nos den los resultados.

		De nuevo hizo entrada el médico con las pruebas radiológicas en las manos. 

		– Su hijo tiene un pequeño esguince en la muñeca, se la tenemos que entablillar por lo menos durante dos semanas.

		- Manolín, lo tuyo no tiene remedio, qué mala suerte tienes.

		Con dos barras de hierro, protegidas por esponjas para no dañar la piel, una venda desde los nudillos hasta el codo y otra adhesiva que cubría la primera, salía Manolín con su cabestrillo en dirección a Sagrados Corazones número 1.

		Al verle la madre:

		- ¡Pero Manolo! ¿Qué te han dicho? 

		- Que tengo que llevarlo vendado dos semanas.

		- No me refiero a cuánto tiempo lo tienes que llevar vendado. ¿Manolo, qué es lo tiene Manolín? –repitió a su marido. 

		- Un esguince en la muñeca. 

		- Este crío no se libra de nada.

		A Manolín lo que más le interesaba era tener cuanto más tiempo posible el vendaje para así poder enseñárselo a los amigos del colegio.

		Por la noche, mientras dormía, sintió que el dolor iba en aumento.

		- Montse, me duele mucho la muñeca –le decía a su hermana que intentaba dormir en la litera inferior. 

		- Ya verás cómo se te pasa enseguida, anda duérmete. Al notar que su hermano se seguía lamentando, avisó a su padre.

		- A ver Manolo, ¿qué te pasa?

		Al encender la luz, vio que la mano de Manolín totalmente amoratada. Había aumentado de tamaño considerablemente.

		- No me extraña que te duela, te han apretado demasiado el vendaje y no te deja circular la sangre.

		Le aflojó la venda sin que perdiera sus propiedades curativas y Manolín volvió a conciliar el sueño.

		Era costumbre por parte del colegio, el promover excursiones, reuniones o celebraciones varias, para que el buen ambiente y el compadreo, reinara en las familias de los alumnos. A menudo se realizaban campeonatos de baloncesto, fútbol, atletismo, etc. que reunían a gran cantidad de público durante los fines de semana o excursiones donde el conocimiento personal y la amistad se veían fortalecidos.

		Pronto, el 29 de junio como despedida de curso, se organizaría una incursión a Piedralaves “junto a la sierra”, villa que dispone de una hermosa vegetación y está situada entre grandes rocas y gargantas de agua sobre una ladera poblada de pinos, robles y castaños en el entrañable Valle del Tiétar, donde las noches son un verdadero paraíso por su generoso clima y los días son perfectos para disfrutar de sus piscinas naturales en compañía de los amigos.

		En esta ocasión, se añadiría una persona más a la excursión, una prima muy querida de la familia, residente en Sevilla, que se encontraba pasando unos días en Madrid y que no olvidaría la visita al campo en el resto de su vida.

		Si el lector piensa que el día transcurriría con total normalidad y que el sol, los juegos de pelota, los baños, las partidas de carta y demás entretenimientos de un día de campo, sería la tónica general, está muy equivocado, ya que Manolín se encargaría de poner la nota trágica como en él era costumbre.

		Manolín era un perfecto nadador desde la corta edad de cuatro años. Él y sus hermanos habían sido instruidos en este completo deporte por su padre, quien dominaba esta bella afición como nadie.

		Unos jugaban un partido de fútbol, las mujeres disfrutaban charlando de sus cosas, otros echaban partidas de cartas sobre mesas de piedra y la mayoría de los niños nadaban y se lanzaban desde lo alto de alguna roca, efectuando el Salto del Ángel para zambullirse en el agua helada.

		Manolín se disponía a efectuar un hermoso salto.

		- Manolo, ten cuidado. 

		- Sí mamá, no te preocupes. 

		La belleza del salto y la entrada en el agua sin producir salpicadura alguna, produjo el asombro y la admiración de los más mayores. Al sumergirse las felicitaciones no tardaron en llegar y la madre respiró aliviada, viendo que todo estaba bajo control y su hijo sano y salvo tras efectuar la peripecia.

		Manolín, debido a su defecto en la vista y a que, por supuesto, no podía nadar con las gafas puestas, perdía un poco de claridad en su visión, aun así, controlaba bastante la situación.

		Debajo del agua y a pocos metros de profundidad, existía una rampa de piedra de unos seis metros de longitud que facilitaba la entrada y salida a la citada bañera natural.

		Promovido por el éxito obtenido en el primer salto y llevado por la emoción, se dispuso a reincidir.

		- Mamá, mira me voy a tirar otra vez.

		- Vale Manolo, pero ten cuidado –repetía la madre.

		El salto volvió a ser perfecto en su ejecución, salvo que acabó antes de tiempo y no concluyó el recorrido natural de la inercia, ya que su cabeza frenó con la roca preparada como rampa. Notó un pequeño chasquido que le resultó extraño pero nada especial y salió a flote con normalidad. Una vez en la superficie, sintió como le resbalaba por el rostro un líquido algo más espeso de lo normal y con sabor diferente al agua de la presa. La gente gritaba sin parar.

		- ¡El niño! ¡El niño! –él miraba a su alrededor, sin sospechar que se referían a su persona–, su madre le dio la pista cuando la escuchó gritar desesperadamente.

		- ¡Manolo, el niño, corre, que está sangrando!

		Un desconocido, al ver el desastre, se lanzó al agua para sacar a Manolín sin más dilación. Una vez fuera del agua, se lo cedió a su padre quien corriendo lo acercó al puesto de urgencias más próximo. Era tal la cantidad de sangre que le caía alrededor de la cabeza, que no lograban localizar de dónde partía. Al limpiarle se dieron cuenta que la brecha la tenía situada justo en la parte superior. El Doctor decidió que lo mejor era cerrar la herida con siete lañas, pieza de metal que servía para unir ambos lados de la abertura craneal.

		En esta ocasión Manolillo lo llevó bastante mal. Cada vez que se acercaba el médico para graparle el cráneo, el miedo se apoderaba de él. El sonido que producía, era similar al de una grapadora automática utilizándose sobre madera. El padre, a pesar de estar acostumbrado a todo tipo de percances, tuvo que escapar de aquel infierno y salir a tomar algo de aire para hacer desaparecer el mareo que le había causado el macabro espectáculo.

		Puesta la última laña, le vendaron la cabeza para tapar la herida y evitar posibles infecciones. Le inyectaron Gamma Globulina y con el aparatoso vendaje que le cubría toda la parte superior de la cabeza retornaron junto a los demás.

		Manolín se empezó a encontrar indispuesto, por lo que el padre decidió poner fin al día de descanso y regresar a casa lo antes posible para estar más próximos de los centros sanitarios.

		Cuando estaban a treinta kilómetros de la capital, con un atasco descomunal en una vía de dos direcciones, Manolín perdió el sentido. La tensión en los ocupantes del coche subió como la espuma. En la parte trasera iban dos hermanas y la prima, mientras que Manolín se situaba delante en brazos de su madre.

		- Manolín ha perdido el conocimiento, ¿Manolo, qué hacemos?

		- Con este atasco no vamos a llegar nunca. 

		- Montse, coge un pañuelo blanco y sácalo por la ventanilla.

		La hermana, hecha un saco de nervios, efectuó la orden dada por su padre a la perfección.

		- Papá, ¿Manolo se va a poner bien, verdad? –preguntaba Nieves.

		- Claro que sí, no os preocupéis –intentaba tranquilizar el conductor.

		Arriesgando la vida de todos, se puso a circular a gran velocidad por el carril opuesto, para adelantar el mayor número de coches posibles.

		Los demás conductores al ver el pañuelo blanco y escuchar sin cesar el sonido del claxon, facilitaban la maniobra desplazándose algunos metros a la derecha, evitando de esa forma un posible choque frontal del vehículo que pasaba a toda velocidad.

		Manolín, se despertaba por momentos pero volvía a caer, lo que producía más intranquilidad en su madre.

		El recorrido se hizo interminable. Nunca llegaban.

		Ya oscurecido y después de toda la tensión del viaje, llegaron a casa para acostar al enfermo. El temor y el sobresalto terminó cuando le vieron dormir tranquilamente.

		Nunca olvidarían el día en cuestión y la prima volvería a su ciudad natal, Sevilla, con el miedo en el cuerpo y dispuesta a contar la experiencia al resto de su familia.

		A la mañana siguiente, Manolillo se desperezó con una sensación extraña en su cabeza y sin recuerdos de muchas de las cosas ocurridas durante el viaje de vuelta.

		- Manolín, ¿qué tal estás?, ¿cómo te encuentras esta mañana? 

		- Mucho mejor, no me duele.

		Tuvo que estar unos quince días con el vendaje. Cuando llegó el momento de extraer las grapas, sintió bastante miedo pensando en el día que se las pusieron.

		- ¿Papá, me van hacer daño?

		- No Manolo, esta vez no te va a doler.

		- ¿Seguro? 

		– Sí, no te preocupes.

		Le retiraron el vendaje y prácticamente sin enterarse le arrebataron las grapas que con tanto cariño había llevado en su cabeza durante dos semanas en aquel mes de junio de 1972.

		Otra anécdota para contar el día de mañana, aunque esta vez podía haber resultado demasiado cara.

		Más divertido y prometedor sería el próximo verano. La intención por parte del padre de familia después de un duro trabajo, sería poder disfrutar de todos los suyos, incluido su amado hermano Joaquín, en una hermosa playa de la costa barcelonesa. 

		El lugar escogido fue Vilanova i la Geltrú, ciudad fundada en 1274 por el Rey Jaime I y el cual le concedió La Carta Puebla. Población con historia y cuyo nombre viene de una hermosa leyenda. 

		Se cuenta que la Vila Nova nació porque el feudal de la Geltrú promulgó un edicto según el cual, cuando una joven se casaba, tenía que pasar la primera noche con el esposo (derecho de pernada) y por ese motivo muchos geltrunenses se fueron instalando cerca del mar en territorio de Cubellas, fundando de esta forma la Vilanova de Cubelles. También se cuenta que Vilanova fue fundada por unos amantes que vivían en la ciudad de la Geltrú y que pertenecían a dos familias enfrentadas.

		De cualquier forma algo de romántico poseía el citado lugar, puesto que los dos hermanos Joaquín con sus 16 años y Manolo con 11, vivirían una experiencia internacionalmente amorosa difícil de olvidar.

		Una casa bastante modesta con dos plantas y patio se prometía como morada perfecta para la estancia veraniega.

		Les dijeron que compartirían la vivienda con otra familia de franceses que se acomodarían en la parte superior, algo que en principio no les hizo ninguna gracia porque pensaban les coartaría su intimidad. Pero bueno, para eso faltaban dos días y no se iban a preocupar antes de tiempo.

		Al día siguiente en una de las visitas a la playa y cuando se disponían a entrar en el coche, el padre con todo el ajetreo de no perder a ninguno y de recoger perfectamente todos los bártulos, se distrajo y depositó en el techo del vehículo la mariconera que por costumbre llevaba con toda la documentación, arrancando sin darse cuenta del grave percance. Al llegar a la casa se percató de la pérdida y el susto fue mayúsculo, ya que lo ocurrido podía poner un fin prematuro a tan esperadas vacaciones estivales. 

		Lo primero que se le ocurrió fue volver al lugar de origen. Cuando llegó, observó cómo unos extranjeros examinaban la citada mariconera, se supone con intención de ver la documentación y así poder devolverla a su propietario, algo que nunca se sabrá con certeza. De cualquier forma D. Manuel recompensaría con una tarta y una botella de cava la devolución de los credenciales y la guita, material indispensable para disfrutar del verano.

		A la jornada siguiente volverían a vivir otro episodio digno de familia numerosa.

		Entre tanta distracción y minutos de esparcimiento siempre existía algo de disciplina para controlar a todos los chavales.

		Las instrucciones del padre eran claras…

		- Si alguien se pierde que se fije en la sombrilla, es la más grande y no tiene pérdida.

		Para los mayores estaba claro pero no había nada más fácil para una criatura de tres o cuatro años que extraviarse en la playa.

		Con las conversaciones típicas y el gran número de personas que se encontraban ese día en la orilla no se percataron que el pequeño Jesús, el cual jugaba con su hermano Manolo en una colchoneta, le faltaban pocos segundos para sentirse como aguja en un pajar.

		Manolo al ver que su hermanito se cansaba del ajetreo de las olas le aconsejó que se dirigiese hacia la sombrilla.

		- Jesús anda, vete con mamá.

		El inocente e indefenso de Jesús cumplió la orden al instante desplazándose unos cuantos metros debido a la corriente. Al intentar regresar de nuevo al supuesto cuartel general se fue desviando más y más de su posición original hasta perderse totalmente.

		Pasados unos minutos y tras hacer como siempre la madre un pequeño recuento de todos los suyos, vio que faltaba uno.

		- ¿Alguien ha visto a Jesús? –preguntó algo nerviosa.

		- No te preocupes mamá –contestó Joaquín–, estará en el agua. 

		- Y Jorge, ¿dónde está?

		- Jorge está con las niñas –volvió a tranquilizar el mayor.

		- Manolo acompáñame a buscar a Jesús en el agua.

		- Vale, voy.

		Al regresar de la búsqueda:

		- Mamá, en el agua no está.

		Los nervios de la madre se incrementaron a gran velocidad por lo que el padre organizó una cuadrilla para recuperar al niño perdido.

		Era digno de ver.

		- A ver Joaquín, Nieves y tú id hacia la derecha, Montse y Manolo que vayan hacia la izquierda y yo mientras, con Myriam, iré por los chiringuitos a ver si estuviera con algún amigo.

		Un extraño que reparó en tal repartición de deberes se acercó a Pura preguntándoles:

		- Señora, ¿son todos hijos suyos? 

		- Sí, son todos míos pero falta el que están buscando.

		- No se preocupe que lo encontrarán.

		Al cabo de media hora recuperaron al niño perdido al otro extremo de la playa con algunas lágrimas en los ojos y algo angustiado por el mal rato pasado.

		Después del susto unas buenas patatas fritas y una cerveza helada sirvieron de relajante para Pura.

		Esa misma tarde para celebrar que seguían todos sanos y salvos fueron a celebrarlo a un mesón típico de la población donde el “pá amb tumaca” y el buen conejo hacían las delicias de todos los visitantes. En la entrada era típico encontrarse con un porrón gigante, del cual se le ofrecía a los visitantes consumir todo el vino que quisieran sin incremento del precio, con la única condición de utilizar una sola mano para elevarlo. Muy pocos conseguían tal propósito.

		Pasaron los dos días repletos de aventuras y por fin a la espera de conocer a sus nuevos compañeros de vivienda.

		El entusiasmo y el asombro se apoderaron de Joaquín y Manolo cuando vieron que la familia en cuestión tenía dos hijas, una de 15 años y la segunda de 11, que a la par de rubias impresionantes, disfrutaban de unos cuerpos esculturales con medidas perfectas. La mayor, conocida por Nataly, con pelo corto y ojos color azul cielo, hizo piña enseguida con el mayor de la casa y la segunda, de nombre Briget y melena dorada hasta la cintura, se convirtió en la compañera y primer amor de verano de Manuel, provocando que sus leves deseos de juventud afloraran al máximo, además de ser la protagonista principal de todos los sueños de la semana. Solo con pronunciar su nombre y escucharla hablar un español afrancesado se le erizaba el pelo del bigote que todavía no tenía.

		Tal y como decía Freud: “Los sueños son satisfacciones simbólicas de deseos que han sido reprimidos”.

		No estaban acostumbrados a ver la belleza gala, pero enseguida se dieron cuenta de que en el país vecino eran algo más liberales. Toda la tela que les sobraba a los bañadores de las hermanas se la habían quitado a los insignificantes biquinis que lucían las vecinitas, luciendo aún más sus atezados cuerpos.

		Joaquín, sin embargo, a sus 16 años dominaba mucho más la situación. Ejercía de macho ibérico y aprovechando su pelo rubio y ojos verdes, conseguía que la citada Nataly fuera babeando por donde él pasaba.

		Don Manuel, al notar la madurez de su hijo primogénito y tener la mayoría de edad, le compró un detalle para celebrar una fecha tan importante.

		- Toma hijo, ya que eres mayor de edad te puedes fumar un cigarro –haciéndole entrega en el acto de un paquete de tabaco Sombra.

		El supuesto novato tuvo que disimular y hacerse el principiante, a pesar de que no era el primer pitillo que se llevaba a la boca.

		Esos días se transmitía una alegría especial en las calles de Vilanova dado que disfrutaban de la Fiesta Mayor, principales festejos de la ciudad y los cuales se celebraban en el mes de agosto, mes vacacional por excelencia, en memoria de un devoto religioso a la Mare de Déu de les Neus para que salvara las viñas del término municipal y considerado como el gran festival de verano de la ciudad. Gigantes, dragones, mulasses, diablos, y un sinfín de danzas hicieron las delicias de la familia durante esos días. Después de andar durante gran parte de la tarde para disfrutar del espectáculo en su máximo esplendor, nada como un pequeño descanso en una cafetería céntrica ya en las horas nocturnas, y aprovechando la cena observar detenidamente el castillo de fuegos artificiales como fin de fiesta. Multitud de colores y formas se dibujaban en el cielo, creando efectos hasta entonces nunca vistos por los ojos de los más pequeños, una vez salvado el novedoso sobresalto de los estruendos iniciales.

		- Mamá es precioso, ¿verdad? –preguntaba Myriam.

		Nieves con sus grandes ojos verdes y cara de fascinación se agarraba a su hermano mayor al ver que el cielo estaba a punto de romperse, mientras Manuel protegía y tranquilizaba a su hermano Jesús en aras de recompensarle por su extravío playero del día anterior. Montse, ejerciendo de madre suplente, cogía en brazos al más pequeño de la casa demostrando una gran destreza para su edad y entretanto el progenitor de tan numeroso grupo, fotografiaba en sus retinas el rostro radiante de todos como recuerdo de aquel verano del 73.
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		Da igual los años que pasen, el cariño de una madre nunca pasa de moda
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		Una simple tarde de merienda era suficiente para disfrutar de un buen rato
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		Las fiestas de cumpleaños siempre han sido divertidas en compañía de los amigos
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		En aquellos años a los niños los traía “la cigüeña”. Siempre ha sido motivo de alegría la llegada de otro hermanito
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		La televisión empezaba a hacer extragos en los más pequeños, aunque fuera en blanco y negro
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		El parque de atracciones de Madrid siempre era un lugar adecuado para entretener a toda la familia

		V

		En el domicilio de Sagrados Corazones era prácticamente imposible, desde un punto de vista físico, convivir. El espacio se había reducido tanto por el crecimiento de todos los hijos que la prioridad absoluta para el padre era conseguir cuanto antes una vivienda de mayor tamaño y así ganar en calidad de vida.

		Gracias al jefe que por aquel entonces tenía D. Manuel, Pedro Muñoz Seca, hijo del famoso dramaturgo autor de la gran obra La venganza de Don Mendo, el padre de familia consiguió realizar un gran sueño, vivir en un piso en Argüelles cercano a Plaza de España en una de las mejores zonas de la capital y sobre todo con el tamaño suficiente para cobijar a una gran familia.

		El nuevo barrio abarcaba un triángulo formado por la Plaza de España hasta llegar a la Ciudad Universitaria, cogiendo el área hasta San Bernardo.

		Cuando a Manolín, que aunque contaba con doce años le seguían llamando por el diminutivo para no confundirle con su padre, se desplazó por primera vez a conocer la nueva vivienda con su progenitor, se quedó asombrado por el tamaño de la nueva morada y sobre todo por la altura de la techumbre, lo que le daba más amplitud si cabe al habitáculo.

		Nada más entrar, un pequeño recibidor donde poder colgar las prendas de abrigo, un aparador donde reposa una figura de porcelana y lugar preferente para el niño Jesús en épocas navideñas, paragüero y una virgen de plástico encargada de recibir los besos de D. Manuel cada vez que entraba y salía de la casa, conforman la entrada de la mansión. 

		Lo primero que te encontrabas era una doble puerta tapizada que daba paso al despacho, lugar de encuentro para conversaciones oficiales y trascendentes, punto ideal para la lectura del dominical por parte de Pura y donde un mueble cama ejercía la doble función de mini biblioteca y dormitorio provisional de la hermana pequeña. Doblando a la izquierda un gran pasillo con la distribución del resto de habitaciones. La primera puerta a la izquierda, la más pequeña, hizo función de dormitorio para posteriormente convertirse en trastero. Un par de metros hacia delante y a la derecha, la estancia donde se harían compañía el mayor y Manolín, compuesta de un par de camas enfrentadas en diagonal, un pequeño mueble y una mesa camilla para el estudio que aprovecharía mucho más Joaquín en su preparación en la medicina. Siguiendo por el corredor, repleto de cuadros y adornos que le dan una gran calidez, un diminuto hall con tres puertas que comunican a la cocina, aseo y baño principal. El espacio tenía que ser aprovechado al máximo, por lo que el aseo se convertía en ocasiones en laboratorio fotográfico de revelado, principal hobby del papá.

		El cuarto de baño principal, similar a una plaza de toros bajo sus ojos, era el lugar como es lógico, más solicitado por toda la familia y provocador de colas de espera en las coincidencias de las necesidades fisiológicas o en los arreglos estéticos de alguna de las hermanas.

		Enfrentado a este pequeño hall, el dormitorio de los padres, modesto, rústico y entrañable. La puerta siguiente, el salón, en el que no siempre hubo espacio suficiente para las reuniones multitudinarias y testigo de los mejores momentos. Por último el dormitorio de las dos mayores, habitación problemática, dado que al dar a una calle en pendiente y con mucho tráfico se llevaba la palma en cuanto a ruido se refiere.

		Como era de esperar no a todos los hijos les sentó bien el cambio de domicilio, ya que estaban en edades conflictivas y se sentían perezosos para cambiar de amistades, ambiente y costumbres, pero a la larga se darían cuenta de lo acertado de la decisión.

		El cambio a Manolín, debido a su inestabilidad no le sentó del todo bien. Cuando comenzaba a estabilizarse y a mejorar en su rendimiento, el traslado le produjo una disminución muy considerable en sus calificaciones, llegando a tener las peores notas de la infancia, por lo que no tuvo más remedio que repetir el curso. 

		Pronto se olvidaría del Paseo de Extremadura. El nuevo barrio de Argüelles, céntrico, lleno de vida y cercano a todo le traería nuevas experiencias y le iniciaría en una afición nueva y sorprendente. 

		El nuevo domicilio se situaba en la calle Blasco de Garay, nombre de un marino español y capitán de la Armada Española en el reinado de Carlos I. 

		Ya era la segunda señal que recibía sin darse cuenta de lo que le iba a deparar el futuro.

		La primera, el traje de Comunión, la segunda el nombre de la calle. 

		Pasear por Alberto Aguilera, admirar la calle Princesa con multitud de comercios, descender por Mártires de Alcalá para llegar a Plaza de España o callejear un poco más y llegar a Bailén para hacer una visita al Palacio Real, es de obligado cumplimiento para cualquier visitante. 

		Lo primero era buscar un nuevo colegio que garantizase su educación, por lo que tras diferentes opciones cercanas a la zona, se optó por el Colegio Fernando el Católico perteneciente al barrio de Arapiles y distrito en el cual se asentaban las familias de clase media acomodada.

		En la actualidad está repleto de gente madura aunque por sus calles circula numerosa población estudiantil debido a la cercanía con la ciudad universitaria y la universidad privada situada en Alberto Aguilera.

		Estaba claro que Manolín hacía lo que quería, su problema no era su aptitud, sino su actitud y cómo le influía habitualmente el entorno. Lo mismo suspendía seis asignaturas que repetía curso y sacaba todo sobresalientes.

		Durante algún tiempo siguió manteniendo alguna de las amistades de su antiguo barrio, entre ellas una preciosidad de amiga con derecho a roce, como se dice en la actualidad, de tez morena y labios carnosos, protagonista y víctima del primer beso de tornillo y de los primeros escarceos amorosos de nuestro espabilado chaval.

		La tarea para poder disfrutar de su compañía era algo complicada, teniendo que coger dos autobuses y metro, hasta llegar a la Casa de Campo cerca del parque de atracciones; pero la hora de travesía merecía la pena con tal de lograr el premio tan esperado y así apoyado sobre uno de los árboles del llamado pulmón de Madrid, recibir el requerido beso.

		El idilio tendría un repentino final, la distancia y en este caso el coste que producía el largo trayecto, no lo podía resistir el bolsillo del amado. Tendría que localizar un amor más próximo, y que mejor que intentarlo en el nuevo colegio, aprovechando que era mixto.

		Una vez trasladados y asentados convenientemente en el nuevo domicilio se hizo gran amigo del conserje. De nombre Santiago; corpulento, bastante alto y con una amabilidad difícil de encontrar en la actualidad, ejercía sus funciones a la perfección y compartía algunas horas de descanso enseñando juegos de cartas a Manolín en su pequeño chiscón. Éste se distraería en muchas ocasiones más de la cuenta perdiendo la noción del tiempo y provocando que cualquiera de sus hermanos tuviera que bajar a buscarle, reclamado por su madre para la hora de la cena.

		- Myriam baja a buscar a tu hermano, seguro que se ha liado otra vez a jugar a las cartas. Como siga así se nos va a convertir en un verdadero tahúr.

		- Vale mamá ahora bajo.

		A Myriam le gustaba cumplir el recado y no sería la primera vez que se engancharía también a la simpatía y poder de convicción de Santiago, teniendo que bajar un tercero con más responsabilidad para recuperar a los dos primeros.

		Las dotes de Manolín a la hora de barajar los naipes, demostraron en el futuro la cantidad de horas invertidas con el amable y cariñoso portero.

		En la nueva barriada, debido a la multitud de peligros que acechaban y al exceso de celo del padre de familia, las hermanas no podían regresar a casa demasiado tarde a no ser que fueran acompañadas por alguno de sus hermanos o amigos que les garantizasen la seguridad, situación que les producía un alto grado de cabreo, al no entender las preferencias de sexo en cuestiones horarias. 

		A esas horas tardías lo único que se oía por la noche era:

		- ¡Sereeeeenooooooooo! ¡Sereeeeenooooo!

		¡Qué personajes tan entrañables! Vestidos de gris con su gorra a juego, porra y un manojo de llaves que al andar delataba su presencia a varios metros de distancia, eran la única y solitaria presencia en algunas calles de Madrid. Este apelativo nació como costumbre de gritar durante la noche la hora que era y el estado meteorológico, el cual casi siempre estaba sereno.

		En más de una ocasión necesitarían los servicios del citado guardián de la noche por haberse dejado olvidadas las llaves en casa y así no tener que molestar a Pura, que aunque conocedoras de que siempre se encontraba despierta esperando la llegada de sus hijas, no la querían molestar.

		No sería la primera vez, que tras salir de casa todos juntos, se separaban para disfrutar de sus respectivas diversiones y volvían a reunirse en un lugar estratégico cerca del hogar para, de nuevo, efectuar juntos la entrada.

		Para las chicas no era nada divertido llevar de carabina a un hermano menor que ellas, que las podía cohibir en sus ligues y se podía servir de información privilegiada para futuros chantajes.

		En ocasiones era lógica la preocupación existente, ya que las horas noctámbulas, resultaban algo peligrosas por los borrachos, pillos, ladrones de carteras o cabrones navajeros. 

		Sin embargo, durante la claridad del día el ambiente veloz y apresurado con el ajetreo de los comerciantes descargando la mercancía, las mujeres chismorreando en plena calle las novedades de la semana con los carritos de la compra sirviendo de apoyo, el olor a tubo de escape, el andar ligero de los transeúntes para poder pillar en verde el semáforo, el vituperio que de vez en cuando se escapaba de algún conductor con la hora pegada al culo - ¡eres gilipollas o qué, no ves que casi me das!- o las voces que se fugan de todos los bares de la zona para entremezclarse con el chirriar de algún que otro claxon, son el contrapunto con el colorido y el aroma que desprenden las rosas de la gitana florista dispuesta en la misma esquina de siempre a transmitir un poco de sosiego y llevar un poco de naturaleza al ambiente urbano. 
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		Después de 34 años, la Gitana Florista sigue en la esquina de siempre.

		Los domingos el ambiente cambiaba radicalmente. Se abandonaba el estrés de la semana para pasar al relax. La compra de la prensa, en la que el ABC y El País se hacían un hueco en todos los hogares, la misa de los domingos, los paseos, el reencuentro con la familia para que los abuelos disfruten de los nietos y por supuesto, el aperitivo, en el que las conversaciones entre amigos con un vermú en la mano acompañado de unas buenas gambas a la gabardina convertían en entrañable el día en cuestión.

		En muy poco tiempo y prácticamente sin darse cuenta, Manolín, gran amigo de los aperitivos e inculcado en este gran arte por su padre, había sustituido la Coca Cola y el pescadito adobado del bar Caramuel, sito en el Paseo de Extremadura, por la caña, las banderillas, los boquerones en vinagre y las citadas gambas, las cuales preparaban con gran maestría en El Greco, bar situado dos pisos más abajo. Regentado por Hilario y Valentín, se convertía en uno de los locales principales para la charla informal de los domingos.

		Al estar tan próximo al hogar de Manuel, sirvió en numerosas ocasiones de proveedor de banderillas y cerveza cuando la comodidad o el cansancio obligaban a tapear en el salón de casa.

		¿Qué haríamos sin el aperitivo? ¡Qué maravilla de invento!

		El aperitivo, el cual no tiene nada que ver con la denominación anterior al siglo XVII cuando tal definición se refería a “una cosa que abre y limpia las vías”, término empleado por médicos y farmacéuticos, es el alimento que se toma antes de la comida para abrir el apetito normalmente antes del ágape primordial del mediodía, suele constar de diferentes pinchos y tapas acompañados de una buena bebida como vino, cerveza o vermú y es el culpable inicial de la sana y posterior costumbre a la misma, “la siesta”.

		¿Cómo van los extranjeros a disfrutar de tan nacional descanso, si en otros países de Europa se le denomina al aperitivo “hors d´oeuvre” (fuera de horas de trabajo)? Con nombre tan cursi la siesta deja de tener sentido. Por ejemplo, ¿se puede pensar en comer en algunos países eslavos cuando el nombre de tal virtuosa norma se pronuncia “Zakuski”?

		De cualquier forma, se llame Antipasto en Italia, Imbiss en Alemania, Boca en Costa Rica, Mezze en las cocinas balcánicas o Botana en México, sí es cierto que el ser humano necesita llenar el buche en múltiples ocasiones.

		Amado aperitivo 

		que en ayunas me entusiasmas,

		produces maravillosos placeres 

		en zonas gástricas humanas.

		Te llames como te llames

		tentempié, piscolabis o tapa

		siempre serás más querido 

		que el Zakuski eslavo

		o el Imbiss de Alemania.

		Boca en Costa Rica, Mezze en los Balcanes,

		Antipasto en Italia

		es igual cómo te pronuncien, 

		porque mi querido amigo

		los que más te aprecian

		se encuentran al sur de la Galia.

		En México te conocen por Botana

		y como tu definición pronuncia

		por costumbre y exigencias

		eres de componente salada.

		Vuelvo a repetir que me da igual cómo te llamen

		bocado, pincho o de nuevo tapa

		porque mi querido amigo

		como ya te he dicho antes

		los que más te queremos

		nos encontramos al sur de la frontera gala.

		Pero bueno, dejemos los temas gastronómicos y centrémonos en la historia. 

		Por aquellos años su hermano mayor comenzaba con los estudios de Medicina y la única forma de poder estudiar y concentrarse en tal especialidad en una casa con tanta gente era aprovechar la tranquilidad de la noche y así asimilar mejor el complicado material de estudio.

		Cuando todos se acostaban y pensaba que su hermano Manolo estaba dulcemente dormido, con un gran termo repleto de café sobre la mesa camilla y flexo alumbrando los libros suficientemente cerca para no molestar al bello durmiente que se encontraba a sus espaldas, comenzaba su noche de guardia.

		Fueron muchos los días, en los cuales Manolín se despertaba a mitad de la noche por el fuerte resplandor producido por la dichosa lucecita, que aunque su hermano con toda la buena intención la cubría con su cuerpo, cada vez que levantaba el brazo para hacer uso del termo, dejaba un pequeño hueco por el sobaquillo por donde se filtraba el haz de luz yendo a parar directamente a sus pupilas.

		Como todo buen estudiante de medicina que se precie tuvo que hacerse con un esqueleto humano para el buen repaso de los huesos, por lo que se dispuso con un amigo de la universidad llamado Diógenes, como el sabio cínico más cautivante, a recoger los restos del cementerio. Una vez con los desechos introducidos en un tambor de cinco kilos de detergente Colón, la misión siguiente consistía en limpiarlos convenientemente con sosa y dejarlos en perfecto estado de revisión. 

		Los dos estudiantes, el padre y Manolín se fueron a un descampado cerca de la ciudad a realizar la limpieza con sumo cuidado y la previsión de no ser vistos, ya que si fueran sorprendidos en tal menester, sería muy complicado justificar tal acción canibalesca.

		Cada vez que se limpiaba una pieza se aprovechaba para ir efectuando el reparto entre ambos.

		- Joaquín, aquí tengo un fémur –vale, ese para ti y este otro para mí–. Ya tengo las dos rótulas, toma esta para ti y esta para mí; y así sucesivamente hasta llegar al cráneo. 

		- ¿Qué te parece si lo echamos a suertes?, preguntó Joaquín.

		– De acuerdo -contestó el compañero. 

		Tras efectuar el deseado sorteo, el trofeo pasó a manos de su hermano mayor.

		No se sabe, por supuesto, a quién pertenecía dicha cabeza, lo que sí es cierto es que en vida tenía una poderosa dentadura ya que a pesar de los años transcurridos poseía todavía una gran muela adherida que aumentaba el aspecto tétrico de su imagen.

		En plena faena de limpieza escucharon el motor de un coche de gran tamaño. Sorprendidos por lo que pudieran pensar los visitantes intentaron acelerar la faena. De repente hizo su aparición un autocar repleto de turistas orientales, que aprovecharon el descampado como lugar de descanso de un dilatado viaje. 

		El rostro de algunos de los chinos, al observar cómo cuatro personas se dedicaban a sacarle brillo a un cuerpo pasado de moda, les cambió el color amarillo convirtiéndose en pocos segundos en un blanco pálido. Con celeridad ascendieron de nuevo al autocar para reiniciar la marcha.

		Al instante las risas se adueñaron de los “limpia huesos”, recordando y preguntándose qué opinión se habrían llevado las personas con ojos achinados de una ciudad tan hermosa como Madrid.

		Cuando llegaron a casa y abrieron el tambor de detergente, las quejas de las hermanas y de la madre no se hicieron esperar.

		– Joaquín, ya lo puedes guardar bien en tu cuarto, que no lo quiero ni ver, qué asco.

		– De acuerdo mamá, no te preocupes.

		– Nieves, mira que cabeza tan chula –incitaba Manolín a su hermana para soliviantarla.

		Desde entonces la calavera estuvo expuesta durante largos meses sobre una mesa de la habitación repeliendo de esa forma la entrada de posibles intrusos que no permitían concentrarse en los estudios.

		Muchas fueron las bromas cuyo argumento eran los despojos humanos, pero la verdad es que no le hacía ninguna gracia tener un tercer compañero de habitación, y menos, metido en una caja de cartón.

		Lo que primaba sobre todo en Argüelles o Princesa era la cantidad de bares, comercios o servicios públicos de los que se podía disfrutar; grandes ventajas comparadas con la escasez de los mismos en el extrarradio. Aunque estos supuestos chollos también tenían su contrapunto. 

		Las cervecerías a partir de altas horas de la madrugada servían de nido para colgados, beodos, mamados, borrachos, pillos, holgazanes, –¡me es igual!– cuya única misión era embroncarse con todo lo que se encontraban a su paso para de esa forma con gran dosis de suficiencia y endiosamiento enriquecer aún más si cabe su ego.

		En numerosas ocasiones se desvelaba alguno de la familia por los ruidos provocados al golpear alguna papelera, la fuerte discusión de una pareja, un robo navajero o gritos varios de pelea barriobajera. 

		Una noche Manolo se despertó algo asustado como alguna de sus hermanas para, a paso ligero, avisar a sus padres de lo que ocurría en la calle. Al llegar a la habitación vieron a éstos ya incorporados y mirando a través de las grandes cortinas del balcón. Se dispusieron sin más a llamar a la policía para, cuanto antes, evitar males mayores, ya que un par de chulos intentaban robar a unos tranquilos viandantes. Cual fue la sorpresa, que tras repeler la agresión los pacíficos transeúntes, uno de los ladronzuelos echó pies en polvorosa; quedando acobardado y sin consuelo el compañero, el cual recibió tal paliza que si no llega a ser por la llegada de los polizontes no hubiera vuelto a intentar ejecutar hurto alguno el resto de su vida.

		- Papá, se están pegando –comentaba Nieves toda atemorizada. 

		- Ya lo veo, anda no os preocupéis e iros a la cama. 

		El padre intentaba calmar los nervios. De cualquier forma la intranquilidad y el miedo usurpaban la mente de los más pequeños provocando en sus cabezas pesadillas en los días posteriores.

		Golpazos de puertas al cerrarse, alborotos, sirenas, alarmas, susurros, era lo normal a cualquier hora. Un cóctel inmenso de sonidos que aunque insufrible a veces podía enamorar otras tantas.

		El Madrid que algunos odian y a otros embelesa. Unos años en que se apreciaba el aumento de población, el gran incremento del parque automovilístico o como la depresión se apoderaba de cualquier pobre desgraciado que sin pensarlo dos veces se arrojaba por el viaducto de la calle Bailén, para después de veintidós metros de altura poner fin a su triste vida.

		Menos mal que al final del siglo pasado, que aún sonando muy lejano simplemente han pasado unos cuantos años, el Ayuntamiento decidió proteger a estos suicidas colocando a lo largo del mismo unos paneles de vidrio que rompen totalmente con la estética del entorno pero que evitan que determinados insensatos, no solo terminen con su existencia, sino con la de algún peatón o conductor que se encontrara al final de su trayecto.

		Argüelles, zona elegida para vivir por muchos estudiantes por su cercanía a la Ciudad Universitaria, entremezclaba la alegría de la juventud con la experiencia y sabiduría de la gente madura.

		Eran estos jóvenes adolescentes, los que corrían a toda velocidad por Rodríguez San Pedro en dirección a Princesa, al ver como furgones de la policía se detenían en la calle Blasco de Garay y descendían de estos, numerosos antidisturbios dispuestos a dar palos a diestro y siniestro, para disolver alguna manifestación en plena época de transición.

		No era la primera vez que Manolín tenía que protegerse en algún portal cercano a casa, para no verse mezclado en tal alboroto y así poder recibir sin merecerlo cualquier golpe o empujón de la manada humana.

		En una mañana de primavera del 75, salió a dar un paseo por Alberto Aguilera. Una vez en la calle se encontró con un gran número de gente dirigiéndose a la calle Princesa. Extrañado, decidió seguir a la muchedumbre para ver cuál era el motivo de tal algarabía. Al llegar, el esfuerzo había sido en balde ya que su pequeña estatura no le permitía observar lo que ocurría. Con un poco de maña, algún que otro pequeño empujón y sus trece años, consiguió hacerse un hueco entre la multitud hasta colocarse en primera fila. Una hilera de agentes protegía que nadie se saltara el cordón policial. Al volver la mirada hacia el arco de Moncloa, observó cómo se aproximaban policías motorizados escoltando una gran comitiva de coches oficiales de color negro. 

		- ¡Qué motos más chulas! –pensaba–. ¿Quién será el personaje al que tanto protegen?

		Después de pasar por su lado gran número de coches, uno descapotable destacaba entre todos los demás. 

		En su interior, Francisco Franco vestido con uniforme militar, saludaba con mano derecha alzada y movimientos lentos por su envejecida y avanzada edad a las numerosas personas que allí se encontraban. Junto a él, Gerald Ford, trigésimo octavo Presidente de Estados Unidos, que estaba en Madrid en una visita fugaz de un día de duración y que recordaba a la película Bienvenido Mister Marshall de Luis García Berlanga, ya que a la mañana siguiente muy temprano retornaba a su país.

		Es lo que tiene Madrid. La posibilidad que tienes de encontrarte con cualquier personaje conocido es muy elevada. Deportistas, actores, escritores o gente de farándula, encuentran en la capital el lugar perfecto para vivir, sobre todo por la gran oportunidad laboral que ésta ofrece.

		El país vivía una de las épocas más importantes de su historia. La muerte de Franco, la transición y la llegada de la democracia, cambiarían sin duda las normas de convivencia.

		Manolo, aunque ajeno como todos sus compañeros a la situación política debido a su corta edad, se vería influenciado por la misma.

		Seguía cursando estudios en Fernando el Católico donde conoció a Paloma –¡Qué casualidad!, se llamaba igual que la del beso de tornillo–, compañera de clase algo rellenita con cara de pan que le llamó la atención. Gracias a su afición a la música, tenía un gran dominio del instrumento nacional por excelencia, la guitarra española y con ella escribió su primera canción de amor dedicada a la mencionada compañera. Pero ni la melodía ni los numerosos piropos lanzados dieron el resultado esperado. Si hubiera querido podría haber puesto un tenderete con todas las calabazas recibidas. Pero ya aprendería y con el tiempo se convertiría en un gran don Juan.

		Un sábado, tras tener que efectuar un trabajo en común con unos compañeros de clase, se dieron cuenta de que les faltaba algo de material bibliográfico para concluirlo. Sin demora decidieron ir a buscarlo a casa de Esther, que no solo presumía de inteligencia sino que además era la belleza del colegio e inalcanzable para cualquiera de ellos.

		- Chicos, ¿por qué no vamos a casa de Esther y le pedimos el tema de Historia? –preguntó Manolo.

		- Tú estás loco o qué. ¿Cómo vamos a ir a su casa? Cada vez que la veo me pongo nervioso y no sé qué decir –replicaba el amigo.

		- Pues tenemos que perder el miedo, la llamamos antes y se lo preguntamos a ver si no le importa.

		- ¿Y quién llama? 

		- Yo mismo, si no estoy delante de ella me es más fácil –comentaba el tímido colega.

		- Esther, hola, soy Julio. ¿Te importa que Manolo y yo pasemos a recoger unos apuntes de Historia para terminar el trabajo del lunes?

		- No, no me importa, pasad cuando queráis. –contestó con la voz más dulce escuchada hasta entonces por los oídos de Julio.

		- De acuerdo, vamos para allá.

		Prestos se dirigieron a su casa.

		Al llegar al portal y empezar a ascender por las escaleras las piernas de Julio, y las del seguro Manolo, comenzaron a temblar. Subieron de dos en dos los escalones hasta llegar al tercer piso, sede de la citada señorita. Con el corazón a cien por hora y algo acelerada la respiración, aspiraron profundamente antes de hacer sonar el timbre y de esa forma no delatar a la parte contraria la debilidad que notaban en ese instante.

		Una vez con el corazón en su sitio y con las piernas haciendo caso al resto del cuerpo, Manolo alargó el brazo para pulsar el botón del llamador de la vivienda mientras tragaba saliva para humedecer tan seca garganta.

		Después de un leve ruido producido por el cerrojo, se abrió la puerta poco a poco. Al concluir la apertura de la misma el rostro de los dos estudiantes era digno de ver. Se les quedó una cara de gilipollas impresionante. Con la boca abierta, la mandíbula casi descolgada y los ojos abiertos como salmones aterrados, no podían expresar palabra alguna.

		Pero todo tenía su explicación. La malvada señorita se dignó a abrir la puerta con un mini camisón transparente que dejaba entrever su diminuta ropa interior ceñida a un cuerpo con medidas perfectas y unos senos libres de sujetador protegidos exclusivamente por su larga y rizada melena rubia que le llegaba a la cintura.

		Una experiencia difícil de olvidar para los jóvenes, que si habían subido las escaleras a pares, las descendieron de cuatro en cuatro motivados por “el subidón” de tal visión.

		Al siguiente día de clase y cada vez que se cruzaban con su amiga Esther, no podían rehuir de los pensamientos sensuales suscitados por el recuerdo. 

		Las semanas posteriores y tras enterarse algunos amigos de lo ocurrido, fueron la envidia de todos por haber disfrutado de tan cálido espectáculo.

		Al mes siguiente tuvo el único percance en cuanto a la salud se refiere en el Colegio Fernando el Católico. 

		En uno de los recreos se pusieron a jugar al látigo. Juego en el que se entrelazan con las manos varias personas y poniéndose a correr el primero con todas sus fuerzas, intentar hacer moverse al resto. Primero se elige a los dos componentes que van a iniciar el juego. Éstos se cogen de la mano y contando “una, dos y tres” empiezan a perseguir a sus otros compañeros sin soltarse. Cuando consiguen tocar a uno, éste es atrapado y metido entre los dos y así sucesivamente. Si corriendo se rompe la cadena pierden los componentes que se han soltado. El peligro puede existir cuanto más al final te encuentras debido a la velocidad que llega a coger el último impulsado por todos los demás.

		En esta ocasión fue Manolo el del extremo, con tan mala fortuna, que la que estaba situada en penúltimo lugar era una compañera con fuerza algo escasa a la hora de agarrarse a él.

		Cuando más velocidad cogió el látigo, ésta le soltó y Manolo salió disparado por el aire chocando bruscamente con su espalda contra el muro de hormigón del patio de juegos.

		Perdió el conocimiento y cuando se despertó se encontró acostado en el sofá del despacho del director.

		- Manolo, ¿cómo te encuentras? –le preguntaba la profesora. ¿Qué me ha pasado? –susurraba aturdido.

		- Has perdido el conocimiento por un golpe fuerte que has recibido en la espalda. Ahora van a venir tus padres a recogerte. ¿Te duele la espalda?

		- Un poco –contestó.

		Al momento hizo entrada su madre para hacerse cargo del lesionado y llevársele a casa. 

		¿Será este golpe el causante de las molestias que más adelante sufriría?

		La vida hogareña continuaba con cierta normalidad, peleas entre las hermanas para ver quién se hacía cargo de lavar los platos, discusiones varias sin importancia lógicas de la convivencia, aunque alguna empezaba a subir de tono por la diferencia de ideas de distintas generaciones entre los que entraban en la adolescencia y el padre de familia; conversaciones hasta altas horas de la noche con el compañero de cuarto y carreras por obtener un lugar privilegiado en el salón para ver la película de la noche, era la tónica general.

		Manolín y sus hermanos, gracias al tamaño más amplio de la nueva casa, ya no tenían tantas dificultades como antaño y podían atravesar el pasillo con cierta tranquilidad siempre y cuando no se cruzasen con su hermanito Jesús, que con plato entre las manos simulando volante de coche de carreras pasaba a toda velocidad seguido del pequeño Jorge, ejecutando a la perfección los cambios de marcha y sonidos de motor semejando una competición con bólidos de fórmula uno.

		- ¡Queréis dejar de correr por el pasillo! Anda, aparcad el coche en el cuarto y vamos a cenar. –comentaba la madre a los dos pequeños. 

		- Nieves y Manolo dejad de ver la tele e id poniendo la mesa y tú, Myriam, avisa a tu hermano Joaquín que deje un rato los estudios y que venga a la mesa –todo esto mientras la mayor, Montse se encontraba en la cocina ejerciendo de pinche y el padre organizaba algunos papeles en el despacho.

		No me extraña que en numerosas ocasiones Pura se equivocara de nombre y para llamar, por ejemplo a Jorge, pasara antes por Joaquín o Jesús cuando en realidad al que quería localizar era a Manolo.

		Así, en un ambiente estresante pero cálido a la vez, se encontraba diariamente Pura, que con paciencia infinita y dulzura digna de una santa, llevaba las labores domésticas y educación de sus hijos a la perfección mientras el padre ejercía de pluriempleado para poder dar de comer a tanta gente.

		Con el ánimo de gozar a lo largo del año de un período de despreocupación y placidez que mejor que la época estival. Por esa razón se hicieron con un piso en primera línea de playa en Bellreguard, muy cerca de Gandía, donde disfrutar durante tres largos meses del sol, el mar, los amores de verano, las fiestas nocturnas en la playa, los magníficos helados levantinos o las películas proyectadas al aire libre del cine El Álamo. 

		El piso tenía unas inmejorables vistas gracias a su novena altura y a una posición privilegiada con el único obstáculo visual de las casas de una sola planta que adornaban el paseo marítimo. Una amplísima terraza donde poder comer toda la familia, salón, tres dormitorios, aseo, cuarto de baño y cocina, un verdadero lujo que a muchos les hubiera gustado disfrutar.

		El primer objetivo era hacerse con una gran sombrilla que fuera capaz de dar sombra a tan inmensa pandilla. Una vez con la misión cumplida, el hermoso paraguas veraniego con muchas flores en tonos naranjas, destacaba entre todas las demás no exclusivamente por su tamaño sino por su tremendo colorido visible a muchos metros de distancia. Gracias a ello cumplió los cometidos por los que había sido adquirida. Daba sombra, servía de punto de reunión para todos los amigos y era referente principal cuando se perdía o extraviaba alguno de los pequeños de la casa.

		En verano todo era soñar. Las fiestas de disfraces, los guateques, las hogueras en la playa y los baños nocturnos deleitándose del buen clima mediterráneo, hacían que el deseo de la mayoría fuera de diversión eterna e interminable.

		En muchas ocasiones destinaban las horas de la tarde en la pradera, una extensión totalmente cubierta de césped al final de la playa, lugar ideal para partidos de fútbol y deportes varios y que acompañaban con un buen barreño de plástico lleno hasta los topes de una inmejorable sangría.

		Por la mañana temprano y después de un desayuno con numerosas proteínas se ponían el bañador para, cuanto antes, ir ocupando el sitio de siempre lo más cercano a la orilla posible. El primero en darse el chapuzón era el padre, que amigo de la tranquilidad y enemigo del exceso de gente aprovechaba la tranquilidad de la marea y las refrescantes horas del inicio del día para ejercitar las piernas con un leve paseo por la orilla del mar.

		A partir de las once de la mañana aparecían los vecinos y amigos de siempre. Con butacas de playa colocadas mirando hacia el horizonte, toallas bien extendidas para ocupar el mayor número de metros cuadrados y algún que otro utensilio destinado a la diversión playera, raquetas, petanca y como no, la indispensable pelota, se iniciaba el siempre querido y entrañable día de verano.

		Era una exhibición de todo tipo de cuerpos. Gordos, delgados, fofos, velludos, atléticos, esqueléticos, flácidos y algunos de perfectas proporciones que destacaban entre todos los demás. 

		Los juegos en el agua con las chicas lanzando la pelota, que si te cojo, que si te pillo, que si te hago una aguadilla o algún que otro sostén que se deslizaba más de la cuenta por los brincos dados dejando ver los atributos de la deportista, era sin duda la cura perfecta para el estrés de todo el año.

		El pasatiempo noctívago principal era gozar de una buena película en el cine de verano, diversión que practicaban unas tres veces por semana. Por un módico precio proyectaban dos filmes de gran calidad y de estreno reciente. La primera, habitualmente de humor nacional, con actores como Paco Martínez Soria o Pajares y en segundo lugar una de acción. 

		El Coloso en llamas, Poseidón, Superman... grandes títulos que hacían las delicias de los veraneantes y que acompañados por unos deliciosos bocatas, la refrescante bebida, las pipas consabidas y un buen suéter para protegerse del frescor trasnochador, se mantenían despiertos hasta altas horas de la noche.

		No podía faltar la más terrorífica y sangrienta de todas: Tiburón. Al día siguiente los bañistas se introducían en el agua con más miedo del habitual y no faltaban las bromas típicas de un ahogamiento sangriento o los gritos de “¡un tiburón!, ¡un tiburón!”, para intentar realizar una copia real de lo visto el día anterior en la gran pantalla.

		¡Qué tendrán esos impresionantes instantes del verano que mezclados con la juventud, la inocencia, la despreocupación laboral y un exceso de romanticismo inyectan en la venas sueños y fantasías difíciles de olvidar!

		¿Acaso existe algo más perfecto que tumbarse en la fina arena utilizando como única almohada las propias manos entrelazadas y observar las estrellas mientras el sonido de un relajante oleaje te extrae del mundo real para desplazarte a lo más lejano del firmamento? 

		VI

		Para intentar evitar posibles y perjudiciales experiencias que fueran a dar al traste con la educación de nuestro protagonista, éste se introdujo por su amor a la música en una coral de la parroquia más próxima en el número treinta y tres de su misma calle. 

		El ambiente, compuesto en su mayoría por jóvenes, era sensacional. La llegaron a componer hasta sesenta personas entre tenores, contraltos, sopranos y bajos, quince por cuerda, entre las cuales se hicieron grandes amistades y con los años fructificaron un gran número de matrimonios.

		Los domingos por la mañana muy temprano, quedar con los amigos para antes de entrenar disfrutar de un desayuno bien caliente era tarea indispensable. Un poco de deporte tonificaba los músculos y la mente. Continuaban con un pequeño ensayo para concluir la mañana siendo la atracción principal en la correspondiente misa de los domingos. El Aleluya de Hendel, el Ave María de Victoria o el Pange Lingua de Mocedades hacían las delicias de los presentes, llegando a aplaudir en numerosas ocasiones como si del Teatro de la Ópera se tratase.

		Manolo lo mismo cantaba de solista que tocaba la guitarra que ejercía de percusionista tocando la batería. Lo que no sabía es que a los pocos años llegaría a ser no solo hobby oficial sino carrera provisional que le garantizaría sus primeros ingresos.

		Manolín, romántico por naturaleza, no dejaba de flirtear con cualquier nuevo fichaje que se incorporara al coro. Aprovechando sus dotes musicales y su gran voz de tenor solista hacía las delicias de las nuevas incorporaciones del sexo femenino. Dos Mª Dolores, una María, alguna que otra Paloma, etc. fueron víctimas de sus encantos quinceañeros.

		Una de las anteriormente mencionadas, llamada Lola para los amigos, rubia de grandes ojos verdes y gafas que le deban un toque intelectual, se encargó de desgastar bajo los arcos de los Nuevos Ministerios en el Paseo de la Castellana los labios de nuestro amante, ya que su afición al morreo era tal que se pasó toda una tarde sin dejar de ejercitar su distracción favorita. Esa noche Manolo no tenía fuerzas ni para cenar. Se encontraba con la boca totalmente dormida de la cantidad de besos recibidos. Eran flirteos y relaciones de corto período y propios de la edad que ayudaban a su crecimiento hormonal.

		Llegaría otra mudanza en cuanto a colegio se refiere una vez terminado octavo de Educación General Básica, ya que en el que ejercitaba tales estudios no podía cursar el Bachiller Superior, siendo destinado al Instituto Joaquín Turina, situado en el número noventa y dos de la calle Guzmán el Bueno y lugar predestinado a cambiar totalmente su futuro.

		Los antidisturbios seguían haciendo de las suyas, la situación política y las peleas, incluso dentro de las propias instalaciones estudiantiles eran habituales, por lo que las horas lectivas del primer curso fueron muy limitadas.

		De nueve meses de curso se echaron a perder prácticamente la mitad y con el carácter frágil de Manolo las notas volvieron a descender de una manera vertiginosa.

		En cuanto a temas amorosos, intentaba aprender de su hermano mayor el cual ya tenía novia formal, compañera de universidad. Fue la hermana de ésta la que clavó por primera vez la flecha de Cupido en su corazón. Con gran melena oscura y unos ojos azules que destacaban aún más sobre su piel blanca, enamoró de tal manera a Manolo que por primera vez le hizo sentar su juvenil cabeza.

		Pero no aprendía, la citada enamorada vivía de nuevo a bastante distancia. Dos autobuses y una hora larga de recorrido, volvía a ser la costumbre, si quería disfrutar de su compañía. Lo más inteligente era reunirse en un sitio céntrico como la Puerta de Sol para aprovechar el tiempo al máximo antes de regresar a los respectivos domicilios. Largos paseos por la zona centro de Madrid agarrados dulcemente de la mano, caricias demostrándose su amor o largas meriendas en el Burger King que servían para repasar algunos apuntes de clase, ocupaban la mayoría de sus horas. Lo que sentía junto a ella era espectacular. Su sola presencia aceleraba su joven corazón y la espera hasta poder volver a verla al día siguiente se hacía interminable. 

		No tardaron mucho tiempo en enterarse Joaquín y su novia Helena del idilio que estaban viviendo sus hermanos menores. No dejaba de ser algo simpático a los ojos de los demás, que estuvieran saliendo dos hermanas con dos hermanos.

		Sus problemas con los estudios y su completa distracción en lo que ocupaba totalmente su corazón en esos momentos, su primera novia, le tenían completamente desconcertado. Problema y quebradero de cabeza para su padre que tenía que ir organizando el futuro de cada uno de los más mayores.

		Mirando un día la televisión, un anuncio le llamó a Manolo poderosamente la atención: “¡Muchacho, la Marina te llama!”
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		Anuncio de la época como reclamo de 
voluntariado en Marina

		Reclamaba la entrada de jóvenes en la Armada para ayudar y honrar al país y así aprovechando la realización del servicio militar, obligatorio por aquellos años, se estudiaba alguna especialidad que pudiera ayudar a encontrar una salida en el mundo laboral a su finalización.

		Las imágenes eran impresionantes: barcos de guerra viajando por todo el mundo, militares en cubierta del portaaviones Dédalo o impresionantes fotos de las fragatas navegando en mitad del océano conseguían que el mensaje publicitario hiciera el efecto para el que había sido destinado, atraer la atención de muchos chavales que, como él, tenían un futuro incierto.

		Tras muchas conversaciones con su padre parecía que la opción tomaba cada vez más forma para convertirse en realidad. Pura, sin embargo, no quería escuchar lo más mínimo sobre lo que consideraba una locura debido a la corta edad de su hijo, que en aquellos momentos contaba con quince años.

		Pero su destino estaba predestinado y cuando menos se lo esperó estaba rellenando la solicitud:

		Manuel, con Documento Nacional de Identidad número tal nacido el 31 de marzo de 1962, hijo de Manuel y de Mª Purificación, con domicilio en Madrid, provincia de id., calle Blasco de Garay número 20, de profesión estudiante, a V.E. expone:

		Que anunciada la convocatoria para cubrir plazas de Especialista de Marinería y de Infantería de Marina, y creyendo reunir las condiciones en ellas determinadas, según acredita en la documentación que se acompaña, recurre a V.E. en

		Suplica: que se le conceda el ingreso como tal especialista de Marinería, indicando a continuación el orden de preferencia en las distintas especialidades:

		1ª Electrónica

		2ª Electricidad

		3ª Electrónica de Comunicaciones

		4ª Electrónica de Detección ( Radar )

		Gracia que no duda alcanzar de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años.

		Madrid, 15 de abril de 1978

		Excmo. Sr. Almirante 

		Director de Enseñanza Naval

		Había que efectuar una declaración jurada del interesado de no estar alistado en los Ejércitos de Tierra o Aire, de no padecer enfermedad contagiosa ni inutilidad física manifiesta, especificando la talla alcanzada, así como la fecha de nacimiento. Igualmente debía hacer constar si pertenecía o no a la Inscripción Marítima y, en caso afirmativo, expresar el Distrito Marítimo en el que estaba inscrito.

		Tuvo que exponer de su puño y letra y en pocas líneas las razones que le habían inducido para ser Especialista de la Armada, y a lo que Manolo, dictado por su padre, contestó:

		El convencimiento, después de detenido estudio, de que actualmente constituye para mí el medio más idóneo para canalizar mi vocación de servir a Dios, a la Patria y a mi prójimo dentro de un medio ambiente que considero acorde asimismo con mis preferencias, sano, agradable e instructivo.

		¿Alguien se puede creer que el texto estaba escrito por una persona de quince años?

		Con esta contestación le podían haber nombrado nada más entrar Capitán General.

		Una vez aceptada su solicitud y consciente de que no podía echar marcha atrás se le produjo un nudo en la garganta pensando si la decisión tomada era la más acertada. 

		La tristeza de no poder ver a Virginia, nombre de su atractiva compañera, desde el 16 de octubre de 1978 y el separarse de su gran familia, se le olvidaba por momentos con tal de integrarse en una nueva aventura cuyo resultado estaba por ver.

		Llegó la hora de partir.

		Era su primera gran despedida. Decir adiós a cada uno de sus hermanos fue un suplicio difícil de soportar.

		- Hasta pronto Joaquín.

		- A la orden chaval. 

		- Nieves, Montse, dadme un beso que ya me voy, otro para ti Myriam.

		Los dos pequeños de seis y ocho años echaron a correr por el largo pasillo.

		- Manolo, ¿ya te vas? –preguntó Jesús. 

		- Sí, ya me voy, pero nos vamos a ver muy pronto y que no se te olvide conducir con más cuidado por la casa, y un beso muy fuerte para Jorgito. 

		Mientras le aupaba para darle un abrazo y le volvía a dejar en el suelo le preguntó: 

		- A ver, ¿cómo se saluda? –el pequeño imitando a su hermano efectuó el saludo militar a la perfección.

		Con la congoja de como el que se va a la guerra, nunca se le olvidaría la imagen de todos sus hermanos reunidos en el recibidor de la casa antes de cerrarse la puerta tras de él.

		Acompañado por sus padres y con el petate al hombro, saco grande que se cuelga al hombro para rellenarlo de ropa militar, partió hacia la estación de tren para tomar rumbo hacia donde efectuaría los tres meses de adiestramiento, el cuartel de la Armada en San Fernando provincia de Cádiz.

		- Mamá, papá, no os preocupéis que voy a estar perfectamente –tartamudeaba.

		- Manolín, cuidate mucho y no te olvides de llamar cuando llegues –comentaba la madre con los ojos humedecidos pero intentando no soltar lágrima alguna para no preocupar a su hijo.

		- Ya sabes, compórtate como un hombre y si tienes algún problema de salud acude a tus superiores –instruía el padre.

		Le dio un beso a su padre, se abrazó fuertemente a su madre y lanzando el saco al interior del tren subió las escalerillas del vagón mientras este se ponía levemente en marcha para ir aumentando su velocidad. Los rostros de sus progenitores se iban alejando poco a poco y una vez los perdió de vista, sentado encima de su petate y en la soledad del viajero, se puso a llorar desconsoladamente para extraer toda la tensión del momento y que por presumir de una prematura hombría no quiso delatar delante de su madre.

		El viaje hasta Cádiz se hizo interminable. La velocidad del expreso donde introdujeron a todos los futuros marineros se asemejaba a un caracol con patines.

		Manolo empezó a notar unas leves molestias de estómago pero no le dio mayor importancia creyendo que los mismos nervios le estaban jugando una mala pasada.

		En la puerta del cuartel multitud de jóvenes, la mayoría de edades superiores, se agolpaban para, tras pasar lista, asignar a cada uno su respectiva litera y el barracón al que tenían que ser destinados. 

		La mezcla era impresionante: golfos, adinerados, de clase media, pobres, estudiantes, guapos, feos, gandules, haraganes, inteligentes, maricones, despiertos, con melena, rapados... Todos estaban allí esperando a ser pasados por la máquina rapadora de cabellos. 

		Es increíble lo que puede hacer psicológicamente un corte de cabellera. Todas las diferencias de la citada multitud, virtudes o defectos se quedaron en el suelo de la barbería. Si a la entrada eran todos desiguales a la salida semejaban robots rapados fabricados por un molde. 

		La semejanza y el parecido de los ocupantes del recinto, la misma vestimenta, el mismo corte, el mismo calzado, aparentaba una prisión de alta seguridad con la única salvedad de la ausencia de celdas y guardias de seguridad enclavados en sitios estratégicos.

		Para el que hasta ahora había sido Manolín suponía un cambio radical en su vida y su misión era intentar madurar cuanto antes y así defenderse de las experiencias que desde ese momento le impondría su nueva vida de soldado. Ahora no estaban los padres cerca para protegerle de cualquier adversidad.

		Los barracones eran inmensos y estaban compuestos de innumerables literas de tres alturas donde se hospedaban unos trescientos hombres, bueno, lo de hombres es un decir. Con las sábanas algo mojadas por la humedad y unas mantas de color marrón descendientes de la Segunda Guerra Mundial cuyo tacto simulaba a una lija del tres intentó conciliar el sueño su primera noche.

		¡Cómo echaba de menos el compartir cuarto con su hermano aunque fuera con calavera incluida!

		Durante las primeras semanas de adaptación, las cartas de amor recibidas por Virginia, dignas de ser incluidas en una novela de Bárbara Cartlan por la pasión contenida, y las llamadas de su hermana Nieves, le ayudaban a soportar la agresividad y a veces locura que se respiraba en el ambiente.

		Solían ser bastante habitual las disputas, discusiones o altercados, producidos por los que intentaban dominar al resto y hacerse con un lugar de privilegio en el barracón; en este caso el más alejado de la puerta de entrada, para así no ser vistos cuando liaban el porro o para tener tiempo de ocultarse a la hora de realizar alguna que otra trastada.

		Pero toda decisión tiene sus consecuencias y la distancia comenzó a hacer mella en su relación. Pasaron muy pocos meses cuando la muchacha decidió no continuar con la misma.

		En uno de los permisos que le dieron antes de la jura de bandera se confesó a su hermano mayor en el bar Los Ángeles al otro extremo de su domicilio madrileño:

		- Joaquín, ¿sabes que lo he dejado con Virginia? Bueno, en realidad, me ha dejado ella a mí –todo esto expresado con un sofocón de “no te menees” mientras pedían dos cañas en la barra.

		- Manolo, ten en cuenta que es muy complicado, y más en la distancia, y a ti para colmo te quedan tres años de mili –tranquilizaba el hermano.

		Lo de los tres años sonó a una eternidad.

		- Pero no te preocupes –volvió a consolar Joaquín–, que cuando menos te los esperes conocerás a otra chica que te vuelva a llenar el corazón. Eres muy joven todavía. Ahora lo que tienes que hacer, como buen marinero, es tener un amor en cada puerto.

		Joaquín sabía perfectamente cómo consolar y ayudar a su hermano menor en cuestiones de pasión incontrolada.

		De vuelta al cuartel de marinería Manolo siguió con su preparación para la jura de bandera a la que asistirían sus padres mientras se examinaba para las pruebas de elección de especialidad. 

		El destino obtenido fue el cuartel de la ETEA en Vigo para ejercer allí la especialidad de Señalero.

		El 16 de diciembre de 1978 mil quinientos once hombres de Marina y Ejército de Tierra juraban bandera, presidiendo el acto el almirante jefe del Arsenal de la Carraca de San Fernando.

		De un blanco impoluto, con paso firme, fusil al hombro y desfilando a la perfección, el pequeño Manolín se hacía un hombre siendo el orgullo de sus padres que le observaban con detenimiento.

		Nada más finalizar el acto militar y tras el “¡rompan filas!”, todos y cada uno de los muchachos buscaban al pariente de turno. Manolo que ya los tenía localizados, se dirigió a paso ligero para unirse en un fuerte abrazo motivado por la emoción del reencuentro después de tres largos meses. Pero lo ocurrido solo era el comienzo. 

		Una vez dados los besos pertinentes y caricias varias, de regreso a Madrid para disfrutar de unas merecidas vacaciones junto a la familia. Ya solo le faltaban dos años y nueve meses para terminar el servicio militar.

		El diario de Cádiz Provincial del domingo 17 de diciembre de 1978 relataba lo siguiente del acto:

		A las 11,00 horas de ayer en el Centro de Formación de Especialistas y Cuartel de Instrucción de Marinería, tuvo lugar la jura de bandera de 1.511 hombres distribuidos en la siguiente forma: 713 inscritos de Marina del sexto llamamiento del presente año, 657 marineros voluntarios especialistas, 118 soldados del CIR-16, 19 educandos de banda de Infantería de Marina y 4 civiles que no habían jurado anteriormente... bla, bla

		……………………………………………

		Después hubo la tradicional ofrenda de una corona de laurel, por un soldado y un marinero, a los caídos por la Patria y en cumplimiento de su deber, desfilando finalmente al mando del capitán de corbeta Piury, siendo muy aplaudidas y vitoreadas por el público asistente, varios millares llegados de distintas ciudades españolas.

		Entre esos millares habían estado sus padres y él era uno de los protagonistas de artículo periodístico.

		Una vez a bordo del avión que les trasladaba a casa:

		- ¿Mamá, os ha gustado el desfile? 

		- Manolo, ha sido precioso. Ver a tantos marineros de blanco desfilando sin que nadie perdiera el paso es increíble, tú has sido el que mejor lo ha hecho –sin duda, el comentario estaba llevado por una cariñosa pasión de madre.

		- ¿Estás un poco más delgado? ¿Comes bien? 

		- La comida no es muy buena, pero no hay más remedio porque no hay otra cosa. 

		- ¿Y qué tal las instalaciones? –preguntó el padre.

		– No es como lo pintan en la tele, la verdad es que te recuerdan a las películas antiguas. Algunas literas se pueden romper de un momento a otro. 

		- Ya verás como el próximo destino mejora.

		Manolo continuaba con sus molestias de estómago pero haciendo alarde de veterano de guerra, aguantó el dolor durante todo el trayecto.

		De nuevo le esperaban las Navidades, largas conversaciones con los hermanos contando las aventuras vividas, volver a vivir el tradicional paseo del día de Nochebuena como todos los años, los bocadillos de calamares, la visita a la cripta de la Almudena y las correspondientes copitas de vino dulce del Anciano Rey de los Vinos.

		Aprovechó para volver a ver a sus amigos del coro y seguir practicando su afición favorita del canto para no perder las facultades del tan poderoso don que poseía. 

		No obstante esas Fiestas del 78 no fueron como las demás. El sentimiento de añoranza y sentirse lejos de los suyos le producían junto con la consciente idea de brevedad de aquellos momentos, la pereza de estar obligado a un regreso a sus obligaciones militares en un corto período de tiempo.

		Hasta los 16 años sus hermanos habían sido compañeros de juegos y convivencias, desde ese momento habían pasado a ser cómplices de sus sentimientos.

		Lo que más le ayudó fue su increíble optimismo. Siempre sonriendo e intentando contagiar la alegría a los demás suponía una autodefensa en esos delicados tiempos de juventud.

		Concluyó el permiso y la vuelta al cuartel después de Reyes no se hizo esperar. Manolo se acostumbró rápidamente a sustituir el “adiós” por un “hasta luego”, ya que serían numerosas las despedidas que tendría que vivir. Salía por la puerta de casa como si en lugar de pasar unos cuantos meses ausente de la misma fuera de cañas al bar de la esquina.

		La escena se repetía, vestido con el uniforme de marinería, su lepanto en una mano y el petate en la otra, bajaba las escaleras para una vez en la calle intentar encontrar un taxi que le llevara a la estación.

		Con un nudo en la garganta y deseando que el transporte público hiciera su aparición lo antes posible para no alargar la espera ya que su madre se encontraba vigilante en el balcón para despedir a su hijo y debía mantener la sonrisa hasta el último momento, por fin avistó uno con la luz verde encendida indicando que estaba libre de ocupantes. Introdujo el petate en el asiento trasero del coche y antes de subirse definitivamente, dedicó una leve mirada a su querida madre, la cual le correspondió lanzándole un afectuoso beso.

		En dirección a la estación alguna que otra lágrima se le escaparía pero la costumbre y el tiempo curarían tan triste enfermedad.

		Ese mismo día escribiría en su diario:

		Hoy, 8 de enero de 1978, camino rumbo a la ciudad de Vigo donde me esperan los próximos doce meses de estudio en la especialidad de Señalero. Pretendo, en este diario, contar todas las experiencias vividas y lo que sea digno de mención.

		Esta vez el tren expreso con destino a Vigo hizo su salida a las veintiuna horas. Tras larga noche de viaje y no precisamente en coche cama llegó sobre las diez de la mañana del día siguiente.

		El miedo corría por sus venas y la inseguridad de lo que se encontraría al llegar no le dejaba relajarse lo suficiente.

		La Escuela de Transmisiones y Electrónica de la Armada, declarada Zona e Instalación de Interés para la Defensa Nacional según Decreto de 10 de febrero de 1978, estaba emplazada en un lugar paradisíaco junto la Ría de Vigo. Con edificios rústicos de piedra, rodeado de vegetación y muelles que servían no exclusivamente de atraque para diferentes buques sino como trampolín de las pruebas de natación en las competiciones deportivas, sería su nuevo hogar durante doce largos meses hasta ser destinado a una nave que le permitiera demostrar la destreza de la especialidad aprendida.
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		Escuela de la ETEA (Vigo) en 1978

		- ¡Qué bonito es esto! –le comentaba a un compañero de trayecto–. Esperemos que las instalaciones sean mejor que las de San Fernando. 

		



Semejando rebaño bien organizado los novatos hicieron su entrada como es lógico por la puerta principal después de que el soldado de guardia levantase la barrera de seguridad.

		Fueron recibidos con silbidos, pitos y algún que otro improperio por parte de los veteranos. Un sargento les dispensó con la cortesía propia de un buen militar una recepción adecuada y con voz potente y autoritaria ordenó formar inmediatamente. Una vez hechas las presentaciones pertinentes y habiendo comunicado las habitaciones que les correspondían deshicieron la formación.

		Cuál fue la sorpresa, que al entrar en un edificio que presumía de tan hermosa fachada, no era correspondido con su interior. Parte del descomunal alojamiento se encontraba inundado por varios centímetros de agua, hecho producido por una rotura en una de las canalizaciones del tejado. Las camas eran primas hermanas de las del sur y sus empapadas frazadas despedían una pestilencia que nada se parecía al aroma cálido gaditano. Esa misma noche escribía:

		El paisaje es muy agradable, tal como me lo había imaginado. Estoy muy contento de lo que estoy haciendo y de la decisión que he tomado, pero de cualquier forma creo que lo mejor será que solo haga un año de mili. Con un año ya es bastante.

		Ahora lo único que deseo es que me guste y aunque me vaya a ir, quiero que mis padres no se preocupen en exceso. Más adelante me dedicaré a ellos (8 de enero de 1978).

		Hoy, primer día de estancia, hemos tenido un montón de experiencias desagradables, lo que ha hecho que la mitad de nosotros pensemos en la renuncia. Yo pienso en renunciar puesto que en estos momentos estoy muy desanimado. Seguramente dentro de una semana y media, o menos, hablaré con mi padre y pediré la renuncia a no ser que cambie de opinión. Por ahora mis sentimientos me aconsejan que me marche y creo que eso es lo que haré. (9 de enero de 1978).

		Hoy primer día de clase no ha estado tan mal, pero, sin embargo, ya somos dos los que vamos a pedir la renuncia. Por ahora pienso estar dos o tres semanas más para decidirlo y conocer esto un poco más, pero en cuanto pase ese tiempo me voy. En el fondo, además, no sé qué me pasa, tengo en la cabeza un montón de cosas y estoy muy inseguro de todo. Me parece que no sirvo para esta profesión y que mi carácter bohemio y excesivamente sentimental me está jugando una mala pasada. (10 de enero de 1978).

		Aunque me gaste dinero, voy a seguir llamando a mis padres, ya que lo mejor es una buena conversación. Espero que no les importe el que no les escriba. En estos momentos, o sea a partir de ahora, voy a intentar informarme bien de todo para poder renunciar. (11 de enero de 1978).

		El pobre de Manuel no superaba los inicios militares. La palabra “renuncia” no se le iba de la cabeza. Aunque no se daba cuenta estaba destrozado y se preguntaba: ¿qué narices hago yo aquí? Como demuestra en su diario, estaba hecho un verdadero lío.

		Echaba de menos su guitarra, pero el pequeño diario de color bermellón le serviría de consuelo para reflejar sus adolescentes pensamientos.

		Estaba claro. Ya desde aquel entonces la publicidad engañosa y el marketing televisivo funcionaban a la perfección. Sin embargo, no todo sería negativo. Su especialidad de señalero, que contaba con guardias especiales y un buen grupo de amigos inseparables, convertirá muchos momentos de la estancia en recuerdos imborrables.

		Como buen superviviente y demostrando grandes reflejos para mejorar en lo posible su estancia, se inscribió en el coro del cuartel para disfrutar de permisos, liberarse de alguna que otra guardia o evitar tener que fregar en la cocina.

		Seguía ensimismado con sus primeras líneas de escritura cuando una voz le interrumpió:

		- Manolo, ¿qué te pasa? –preguntó “El cañero”, mote de su compañero gaditano. 

		- No lo sé, llevo unos meses con molestias en el estómago pero no será nada. 

		- ¿Qué litera prefieres? –preguntó el amigo corto de estatura. 

		- Prefiero la de abajo. 

		- De acuerdo, pues yo arriba. 

		El pequeño amigo, de un brinco fuera de lo común para sus diminutas piernas, se hizo con la propiedad de la cama al instante poniendo a prueba la resistencia y flexibilidad de los muelles.

		Al despertarse a la mañana siguiente…:

		- Manolo, ¿qué te ha pasado esta noche?

		- ¿Por qué me lo preguntas? –contestaba intrigado.

		- No, por nada, es que te has estado quejando como si te doliera algo. 

		- No recuerdo –contestó.

		A la semana de ingreso realizaron su primera salida del cuartel, lo que aprovecharon algunos con gran entusiasmo para conocer la ciudad de Vigo.

		Sentado en un bar por la tarde y siempre acompañado de su diminuto librillo rojo relataba:

		En estos momentos me encuentro en un bar de la bella ciudad de Vigo esperando que me traigan la comida y acompañado en la mesa de al lado por dos sudamericanas. 

		He estado un buen rato hablando con mi madre, lo que me ha producido una gran alegría por todo lo que me ha contado. También he hablado detenidamente con mi hermana Nieves.

		Este domingo me he dedicado a conocer Vigo. 

		Me doy cuenta de que al escribir me relajo bastante, por lo que intentaré no dejarlo nunca.

		Como era costumbre siempre introducía la opinión de las personas que le habían producido algo especial en su corta vida y ese día le tocó a su amiga Loli.

		Loli. Esta chica es a mi parecer algo rara, no la llegué a conocer del todo y nuestra historia antes de conocer a Virginia fue corta pero intensa. Todo comenzó en una excursión a sus Picos de Europa. Después de tres días deliciosos y maravillosos paisajes, llegó la hora de regresar. En el autocar comencé a hablar con ella y al rato, con lo facilón que soy y con la rápido que me encariño, me atrajo. Después de algunas canciones románticas a la guitarra y viendo la cara que ponía decidí declararme a ver qué pasaba. No tenía mucha confianza en el éxito, ya que era algo mayor que yo. Pero cuál fue mi sorpresa que se me echó encima y se me puso a llorar. Me quedé pensativo y ella me dijo.

		- Manolo, te tengo que decir una cosa mañana. 

		Al día siguiente se me declara y comenzamos una breve relación.

		Nuestro joven Romeo contaría más de una historia parecida.

		Su corazón quinceañero se enamoraba de cualquier fémina que le prestara algo de atención.

		Después de varias semanas con la cara reflejando no estar en perfecto estado y con las molestias sin desaparecer, decidió hacerse una revisión médica. 

		La suerte de nuestro cabo segunda seguía maltrecha. Con un informe médico del 2 de febrero del 1979 se le diagnosticó úlcera gastroduodenal, por lo que causó baja siendo ingresado en el hospital de El Ferrol durante tres semanas.

		Una inmensa sala con treinta camas enfrentadas, quince en cada costado, repletas de imberbes reclutas con todo tipo de padecimientos y las patatas hervidas humedecidas con una gotita de aceite serían sus nuevos compañeros de viaje.

		Seguro que todo fue provocado por los nervios acumulados en los primeros cuatro meses. Pero no se podía rendir. Era un compromiso y cumplirlo era su obligación. 

		Muchos compañeros de habitación renunciaron antes de tiempo. Otros reflejaron una fuerte depresión que en casos extremos produciría reacciones insospechadas.

		Su padre tras enterarse de lo ocurrido le dedicó la siguiente correspondencia:

		Mi querido hijo Manolo:

		No te puedes hacer idea de la preocupación que tengo en pensar que mis consejos no hayan sido acertados contigo y que, quizás, al tener esas intermitentes e indefinidas molestias de estómago, lo más prudente hubiera sido que, hasta no fortalecerte del todo, no te hubieras presentado voluntario a la Marina.

		Bien sabe Dios que guiado de tu último buen aspecto, creí que todo había ya pasado y que por tanto los lógicos inconvenientes y dificultades con que todos contábamos las podrías superar fácilmente.

		Ahora compruebo que no habida cuenta de tus prudentes lamentaciones y seguridad de que no te encuentras bien de salud.

		Estoy convencido de que tus superiores te prestarán los debidos cuidados y de que, en último extremo, dispondrán las necesarias medidas que hubiese que tomar, desde efectuarte los correspondientes análisis hasta trasladarte al lugar que fuese más indicado para tu salud.

		En todo caso, toma buena nota de que si, a tal efecto, así fuese preciso, tu comandante médico u otro superior indicado podría solicitar tus antecedentes médicos a tu doctor de cabecera en Madrid.

		A requerimientos de cualquiera de dichos militares, el Doctor, que por cierto, también es militar, emitiría el certificado oportuno de las dolencias gástricas que hace algún tiempo fuiste tratado y de las que, al parecer, vuelves a resentirte a causa, posiblemente, de la humedad existente en la que actualmente te encuentras.

		De cualquier forma, querido hijo, como te repito siempre por teléfono, no te preocupes ni te pongas nervioso, que ello no es bueno para las dolencias de estómago y ten confianza en que todo se arreglará.

		Para mayor confianza tuya te diré, además, que he hablado con el Sr. Querol y tengo fundadas esperanzas en que será el mediador que necesitas.

		Ya te tendré al corriente. Mientras tanto, siguiendo las prioridades que constantemente te recomendamos en cuanto a alimentación, fortalécete en las dificultades y piensa, una vez más, que dentro de lo posible y mientras no tuvieras que hacer sacrificios supremos en lo tocante a la salud, es muy conveniente que continúes el camino emprendido, entre otras razones, para no tener que volver a afrontar los mismos problemas en peores tiempos probablemente.

		A pesar de nuestras naturales preocupaciones, no dejes de tenernos siempre al corriente.

		Hasta entonces, Manolillo, ánimo, valor y sobre todo, no te olvides de que además de tener una innumerable familia que te quiere, tienes una protección segura en el cielo.

		Un fuerte abrazo de tu padre.

		Manuel

		Se hacían cargo del cuidado de los enfermos unas cuantas monjitas con todo tipo de caracteres: gruñonas, dulces, simpáticas, cabezotas, bromistas, pero todas de gran corazón con la preparación y experiencia suficiente de las personas que han visto todo en la vida, ya que la mayoría superaba los cincuenta.

		En la estancia los militares no hacían distinciones y todos los afectados estaban mezclados independientemente del motivo de la afección o dolencia.

		Roturas, infecciones, dolencias digestivas, locuras, depresiones, cualquier fastidiado, enfermizo, dañado o achacoso que sufriera alguna modificación del estado normal de la salud era ingresado en tan particular sanatorio.

		Las visitas solo se permitían los fines de semana. Habrían las puertas y las personas queridas (padres, hermanos o las deseadas novias) visitaban a sus respectivos enfermos llevándoles un poco de calor, cariño o incluso algún que otro bocadillo de chorizo bien oculto para no ser visto.

		Todos menos Manuel y Víctor, soldado de Infantería alojado en la cama opuesta y cuya enfermedad residía en su cabeza, una gran locura que le llevaría en pocos días a intentar terminar con su joven e inexperta vida. 

		Sus familias se encontraban a demasiados kilómetros de distancia y los padres de Manuel bastante tenían con cuidar al resto de los hermanos. Las llamadas telefónicas cada tres días suplirían tan deseadas visitas.

		La depresión era algo muy común en el voluntariado de la Marina puesto que al poder ingresar a una extremada temprana edad, dieciséis años, muchos no resistían la presión que ejercía la disciplina o la pena de sentirse lejanos de los más queridos.

		Un día tras la comida y sin que nadie se percatase, el mencionado Víctor ocultó el cuchillo que le habían proporcionado para cortar la carne de su menú dejándolo debajo de la almohada. Solamente Manuel y el enfermo posicionado a su diestra le vieron ejecutar tan rápida maniobra sospechando, y más con la salud mental del muchacho, que no lo querría para nada positivo.

		Una vez recogieron todas las bandejas metálicas depositarias de los restos alimenticios y habiendo salido la última religiosa de la habitación, agarró el cortante con fuerza y dirigiéndolo a su muñeca izquierda apretó fuertemente hasta producir un corte que le produjo sangrar en abundancia.

		- ¡Pero qué haces!, ¡estás loco! –gritaba Manuel.

		Los dos que le vieron chillaron con todas sus fuerzas para alertar a las cuidadoras

		- ¡Patricia!, ¡Patricia!, ¡Víctor se ha cortado las venas! –vociferaban sin parar. 

		Muchos se incorporaron de sus camas para ver lo que ocurría al otro extremo. 

		- ¡Ha sido el loco! ¡Se ha intentado suicidar!

		Al hacer su entrada la sanitaria, vio una enorme mancha de sangre sobre las sábanas y, dándose cuenta inmediatamente de dónde provenía, le taponó fuertemente la herida mientras le recriminaba. 

		- ¡La próxima vez que te quieras rajar las venas te cortas más fuerte pero no me manches las sábanas!

		Tras el susto y viendo que el peligro había pasado de largo, desinfectaron el corte y trasladaron al insensato a un lugar más apropiado para el tratamiento y cuidado de su paranoia.

		No fue la primera ni la última vez que Manuel asistiría al intento por parte de algún que otro alocado demente de quitarse la vida.

		Si todo esto era parte de su preparación hacia la madurez como se presumía que se enseñaba en el ejército, ¡vaya jodida manera de aprender!

		Sin embargo, los problemas con el tiempo no le hundirían sino que le fortalecerían más todavía.

		Después de las tres semanas de medicación y de una dieta estricta le dieron el alta para reincorporarse a la escuela y continuar su preparación como especialista de la Armada.

		Podía disfrutar de salidas a la ciudad de Vigo solo los fines de semana. Ponerse un simple pantalón vaquero y camisa era sentir y respirar el aire de la libertad. Para ello, junto con cuatro amigos de estudio, se hicieron con una pequeña habitación en una céntrica pensión de la ciudad donde poder cambiarse de vestuario sustituyendo el tafetán por el jersey.

		Con un aspecto de “militroncho” imposible de ocultar por lo rasurado del cuero cabelludo, los paseos por el gran ambiente nocturno de una capital típicamente estudiantil y los aperitivos cercanos al Mercado De La Piedra disfrutando de una buena docena de ostras a bajo coste, era el verdadero placer de los dos días.

		Aprovechar para visitar las Islas Cíes situadas en la boca de la Ría de Vigo a quince kilómetros de la ciudad, también llamadas “Islas de los Dioses” en la antigüedad, ya que cautivaban a cualquiera que las visitaba aprovechando su clima siempre cálido y sus escasas precipitaciones, se puntuaba como otra de sus opciones principales siempre y cuando no hicieran cumplir el dicho de “un amor en cada puerto” y tuvieran algún plan femenino que les hiciera anular la citada excursión.

		Aprovechar el sábado y domingo para regalar al estómago algo de comida decente que compensase el deterioro causado durante la semana por la calidad del sustento recibido, era otro de los objetivos principales. Para ello establecieron una buena amistad con una ancianita llamada María que regentaba un viejo bar en la zona céntrica de la ciudad. Se dedicaba a dar un buen condumio a marineros con cara de hambrientos y cuyo menú se basaba primordialmente en caldo gallego y una enorme fuente de huevos con patatas fritas por el módico precio de setenta y cinco pesetas.

		La señora, además de cocinera exquisita y persona afectuosa, debería haber sido premiada con la medalla al mérito militar por la labor tan humilde y encubierta realizada en beneficio de la salud de los militares españoles.

		Al regresar al cuartel después de un leve descanso, de nuevo tener que aguantar las pesadas bromas de lo más gamberros y veteranos. Bromas, algunas, de difícil aguante y que con el tiempo serían recriminadas duramente por el reglamento civil y militar. Algunos cerdos que se dedicaban a orinar en los colchones de los más jóvenes, joderte la taquilla o innumerables hurtos de propiedades ajenas, eran normas comunes en la convivencia diaria. Manuel y el pequeño gaditano no tuvieron más remedio que cambiarse en más de una ocasión de ubicación para intentar minimizar al máximo tan agrio comportamiento. Al contárselo a su padre por teléfono, este vía carta le intentaba tranquilizar.

		Querido hijo Manolo:

		Te envío el poema hecho a mamá por si quieres recogerlo en tu diario.

		Nos has dejado preocupados de lo que nos has dicho, referente a los compañeros, por no saber el alcance de sus bromas o impertinencias.

		Has hecho bien en cambiarte de sitio y en desahogar tus problemas.

		En cuanto a mí, pienso ahora lo difícil que es para un padre aconsejar en tales casos.

		Como comprenderás deseo que te vayas fortaleciendo en todos los aspectos, de manera que el día de mañana, te deje la verdadera y valiosa herencia de haber contribuido, en lo que de mí dependiera, a que te hagas un hombre en toda la extensión de la palabra.

		Sin embargo, como sabes, juntamente con mamá pasé mucho hasta verte llegar a ser el buen muchacho que eres hoy en día y por ello, ante todo y sobre todo, no quiero que te ocurra ningún mal.

		En consecuencia, si admitimos que mis enseñanzas han sido hasta aquí todo lo acertadas que Dios me ha dado a entender y, en todo caso, todo lo bien intencionadas que son las de cualquier padre normal, que lo mejor para ti será que te guíe un buen consejero, porque este será siempre más imparcial que tu padre.

		Sé que entenderás perfectamente lo que te digo. Así pues, después de la conversación mantenida esta tarde contigo, solo me resta decirte que te armes de paciencia y serenidad pensando en lo mucho que vas dejando ya atrás en provecho de tu porvenir y pedirte una vez más, que no dejes de cuidarte en todos los aspectos para que la próxima vez que nos veamos te encuentres fortalecido.

		Esperando ansioso, siempre buenas noticias tuyas, te abraza muy, pero que muy fuertemente tu padre.

		PD: Te adjunto la dedicatoria que le escribí a mamá el día de su cumpleaños:

		Madre! Otro día a ti dedicado

		nos hace sentirnos pobres a la hora de elegirte un regalo.

		¿Cómo compensar tu amor, tu entusiasmo, tu esfuerzo?

		¿Cómo demostrarte por ello nuestra gratitud de modo ex profeso?

		Ten lo mejor,

		por cada uno de nosotros, una flor y un beso.

		La salud empezaba a mejorar hasta que de nuevo un pequeño capítulo concerniente a la misma le haría pasar un mal rato. No sería digna de mención tal anécdota, ya que se trata de una simple extracción de una muela, algo bastante común, si no fuera por la forma y consecuencias causadas.

		Una pequeña sala de espera con tres bancos corroídos de madera con la única decoración en las paredes de un cuadro con el testamento de Franco y la luz tenue provocada por el apagón imprevisto de la mitad de las bombillas, no hacían presagiar nada positivo.

		Lo peor la espera. Una hora en el recibidor de la Enfermería, si se le podía llamar de ese modo, y los gritos que se escuchaban al otro lado de la puerta provocaba en los pacientes que los nervios se pusieran a flor de piel y que el canguelo y el pánico hicieran su aparición.

		-¡No me extraña!, parece ser que la anestesia no era una buena aliada del pobre Manolín. 

		Las prisas del llamado “sacamuelas” serían las causantes de la extirpación “a lo bestia” del molar.

		La hemorragia fue tal, que provocó la infección y subida de fiebre posterior y la necesidad de cerrar la herida con un zurcido magistral digno de la mejor modista.

		Por la noche reflejó en su pequeño diario lo ocurrido y debido a las dolencias producidas le dio por intentar escribir una pequeña poesía al ver cómo llovía.

		A una gota de agua

		En una gota de agua 

		que por la noche observé iluminada

		aparecían cosas asombrosas

		que no se explican con palabras.

		En una gota de agua, 

		amor, belleza, música y pureza

		se sitúan siempre reflejadas.

		Es algo maravilloso

		que no se explica con palabras.

		Se desliza suavemente

		por el rostro de una mujer,

		¡qué imagen! ¡qué escena!

		lágrima maravillosa,

		recordaba La Macarena.

		¡Qué impresionante!

		una cosa tan pequeña

		y a la vez tan gigante.

		Expresa sentimientos, injusticias

		alegrías, emociones.

		¡Qué cosa tan pequeña y qué grandeza!

		En una gota de agua,

		nacen pequeños y bellos sentimientos,

		como el rostro de un niño 

		al comenzar su nacimiento.

		A una gota de agua

		escribí estas breves palabras,

		que aunque pocas son,

		y no muy bien expresadas

		puse todo mi corazón,

		para mejor poder reflejarla.

		Al poco tiempo su pequeña cabecita volvió a la normalidad pero recordando que los odontólogos no son fáciles para hacer amigos.

		Muy cerca de la cocina de la escuela junto a la puerta trasera se encontraba el aula de Señales, lugar donde se pasaban la mayoría de horas de aprendizaje. 

		Gracias a esa ubicación estratégica conseguían escaparse en algún descanso y hacerse con todo tipo de postres para amenizar las duras horas de ilustración. Ante todo natillas, dulce favorito del colectivo.

		Las carnavaladas, gansadas o jaranas eran continuas para el desahogo mental.

		Una de las bromas preferidas de Mario, amigo andaluz del grupo, era emborrachar a una de las muchas gaviotas que revoloteaban alrededor de la escuela siempre y cuando consiguiese pescar alguna e introducirla dentro del aula.

		- Mario, ¿qué haces? -preguntaron todos.

		- “Voy a ve si pegco una gaviota y la emborrasho, pero tranquilos tos, que no le va a pasar na. Habé, acercamé esa cordá para amarrá un troso de pan”.

		Con la simpatía que le caracterizaba y la gracia innata de su tierra, ató al extremo del cordel un trozo de pan humedecido. Aprovechando el peso del panecillo aguado, hizo girar la cuerda por encima de su cabeza imitando el lanzamiento del lazo vaquero, ya que debido a la altura de la ventana, era la única forma de darle el impulso suficiente.

		El tiro fue perfecto. Una vez con el trozo de pan en el patio exterior y el otro extremo de la cuerda en las manos de Mario, solo faltaba esperar el momento oportuno del tirón.

		A los pocos segundos, el sonido de multitud de alas revoloteando sin parar se adueñó del lugar.

		- Ya vienen –comentaron.

		Entre todas, no se sabe si la más hambrienta o la más beoda, se dejó caer con un aterrizaje perfecto a gran velocidad sobre el mendrugo, para con su dulce pico anaranjado saborear tan deseado manjar. 

		Cuando la palmípeda de color blanco ceniciento mordisqueó el ansiado trofeo… 

		- ¡Ahora!, ¡ahora!, ¡tira con fuerza! -el estirón se realizó con tal precisión que los metros de cordel hicieron su aparición en la clase seguidos del pico, cabeza y cuerpo del ave.

		Lo más difícil ya estaba hecho. Solo faltaba un poco de vino Albariño para rematar la faena. Tras hacerle beber poquita cantidad para no hacer sufrir al animal más de lo debido, soltaron a la gaviota para deleitarse de unos andares hasta ahora nunca vistos.

		Las fuertes carcajadas se escucharon a gran distancia, siendo interrumpidas de inmediato por la aparición del sargento de guardia.

		Al día siguiente, nuevas gaviotas aparecieron en el mismo lugar en espera de la cebadura. Era obvio que no podían rechazar el aroma punzante, floral y afrutado del prestigioso vino de la tierra.

		Entre risas y bromas Manuel y sus compañeros se iban adaptando a la nueva vida, con la única salvedad y excepción de las horas nocturnas, en las que la melancolía y los recuerdos se aferraban a todos los jóvenes novatos. 

		Aun llevando con más optimismo el alistamiento, se dio cuenta enseguida que no estaba destinado para la vida militar, lo que le hacía tachar los días en el calendario como si de preso de Alcatraz se tratara, esperando con ansia el licenciamiento. Pero no era una mili normal, todavía faltaban dos años y medio para librarse de tal suplicio.

		Aun así, y gracias como siempre a su optimismo, intentaría sacar provecho de los estudios de Astronomía y Navegación, asignatura que le apasionaba y que aprendía con facilidad.

		Le esperaba un año de escuela para posteriormente y según la clasificación obtenida, aguardar destino en algún buque de la Armada. 

		Esa misma noche le revoloteaban en la cabeza numerosos pensamientos entremezclados sin sentido y la única forma de poder conciliar el sueño sería transcribir unas pocas palabras en su pequeño diario.

		Las ideas eran confusas y no conseguía concentrarse en nada concreto. Era como un collage dibujado en su mente y tenía que expulsarlo de alguna forma. Su pequeña y juvenil cabecita comenzaba a sufrir pequeños trastornos producidos por la presión exterior.

		Un caballo, una pluma, el cielo, una rosa, un pájaro, la luna. De repente lo vio más claro y no dudó un instante en reflejar justamente eso, un montón de palabras juntas sin sentido.

		Caballo blanco, blanca luna

		rosa roja que el cielo azulado tiñes con pluma

		de plumaje escondido

		amor enfurecido, amor atrevido

		tantas palabras juntas

		y todas sin sentido.

		No quiero decir nada,

		nada digo en las líneas que voy trazando

		pero a veces me pongo a pensar.

		¿Qué es lo que estoy pensando?

		Uno de los momentos más ansiados por todos y una vez terminada la jornada, era esperar en los barracones a ser reclamados por megafonía para atender alguna visita o llamada inesperada de algún familiar.

		- ¡El cabo segunda Manuel tiene una llamada! ¡Acuda a telefonía!

		Las llamadas de su hermana Nieves o los paquetes de comida enviados por Pura, eran su único contacto con el mundo familiar.

		Una tarde y tras una llamada de su padre, se enteró que iban a intervenir a su madre de una mastopatía fibroquística. No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero solo el nombre acojonaba. A sus diecisiete años, nunca había sido testigo de ningún problema de salud cercano, y menos de mamá Pura, lo que le causó cierto temor.

		Sin demora solicitó permiso de cuatro días para poder visitar a la enferma. El permiso fue refutado, demostrándole una vez más la falta de humanidad de algunos. 

		Como en botica, existen todo tipo de personas y por supuesto muchas de gran corazón, pero la cantidad de gilipollas que se encontró Manuel en aquellos años era innumerable.

		- Manolo, ¿qué te pasa? –le preguntó Arturo al verle afligido.

		- Van a operar a mi madre y estos cabrones no me dan ni dos días de permiso. ¡Serán hijos de...! –Arturo se reprimió de terminar la frase–. De cualquier forma yo no me rindo. No sé cómo me las voy a apañar, pero me voy.

		- ¡Estás loco o qué! ¿Cómo vas a salir del cuartel dos días sin que se enteren?, ¿quieres que te tomen por desertor?

		- Arturo, tú sabes que tenemos guardias especiales, y ahora podemos dormir fuera de la escuela durante el fin de semana, lo que nos permite no estar tan vigilados. Solo se trata de que alguien me suplante a la hora de pasar lista y diga mi nombre durante dos días. A la salida de la tarde y al regreso por la mañana temprano. El que lo haga, a su vez, tiene que utilizar el número de alguno que se encuentre en la Enfermería. Nunca lo repasan y seguro que no se enteran.

		- Y como se enteren ¿qué hacemos?, ¿sabes que te pueden mandar a la policía militar y declararte como desertor si desapareces más de tres días? 

		– Lo sé, pero el riesgo merece la pena, ¿no crees?

		- De acuerdo, cuenta con el grupo para ayudarte.

		El reto de engañar a los superiores y la emoción de lo prohibido, hizo que no fuera uno solo el que se escapase sino dos. El propio Arturo decidió acompañar en la aventura a Manuel en su viaje a Madrid.

		Salieron con su petate como si tal cosa, un viernes por la tarde para tomar el tren expreso de las once de la noche. Dos compañeros de la Enfermería, tras salir del cuartel por un hueco fuera del control de la policía de guardia, volvieron a entrar en la escuela dando el nombre y número de los dos fugados.

		El primer paso ya estaba dado y el relax del fin de semana les supondría no preocuparse de nada hasta el lunes a primera hora, cuando una nueva llamada de control se haría necesaria.

		Antes de subir al tren realizaron una llamada a los compañeros para comprobar que dentro del cuartel seguía todo con normalidad. Ya no había marcha atrás. No sabía lo que le esperaba al regreso, pero la emoción de volver a su ciudad natal y abrazar a los suyos justificaba la hazaña.

		Cuando llegó a la capital a la mañana siguiente y llamó al timbre de la casa la sorpresa fue mayúscula. 

		- Pero Manolo, ¿qué haces aquí? ¡Qué alegría! –le preguntó su hermana menor.

		- He venido a ver a mamá. ¿Qué tal está?

		La operan el lunes. Montse está ahora con ella y está bastante bien.

		- Manolo, te veo más delgado –comentó el padre–. ¿Qué tal estás de tu estómago? 

		- Bastante mejor, ya no tengo tantas molestias.

		Una vez en el despacho de su progenitor y tras el gozo inicial por el sobresalto de la visita espontánea, recibió una pequeña reprimenda del mismo, en este caso no sin razón, por el riesgo en el que su hijo se veía involucrado al poder recibir un fuerte castigo a su regreso. 

		Después de las explicaciones oportunas sobre la estrategia y el plan a seguir, las risas del padre no se hicieron esperar:

		- ¡Manolo!, ¡Manolo! ¡Ha venido Manolo! –gritaban los dos pequeños de la casa al escuchar la voz de su hermano.

		- ¿Has disparado ya?, ¿has montado en barco?, ¿los barcos son muy grandes?, ¿tenéis que estar siempre con el uniforme?

		Las preguntas de Jesús y Jorge se aturrullaban de tres en tres.

		No era capaz de contestar a tan agitado interrogatorio de los peques.

		- Esperad un momento y ahora os cuento muchas cosas –tranquilizó a los repentinos detectives.

		Dejó el saco en su habitación y tras refrescarse un poco, se dirigió al salón para contestar a la multitud de preguntas de los hermanos.

		- Para practicar tenemos que subir a un palo muy alto que simula el palo mayor de un buque y, así ir perdiendo el miedo a las alturas. Las prácticas de tiro son algo peligrosas, ya que no es la primera vez que hay algún accidente. Las habitaciones… bla, bla, bla,...

		Los pequeños con la boca abierta y los ojos de asombro escuchaban atentos tan interesante historia mientras Nieves, demostrando su alto nivel de coquetería, se probaba el lepanto marinero sobre su larga melena rubia.

		Después de tomar una buena sopa, especialidad del padre de familia cuando la madre estaba ausente, y de un pequeño descanso en el sofá del salón, se dirigió sin más demora al hospital donde estaba ingresada su madre.

		Al llegar al hospital y según avanzaba por el pasillo de la planta las pulsaciones iban en aumento y un nudo en la garganta se apoderaba de él debido a la emoción del reencuentro con su madre, a la que hacía varios meses que no veía.

		Abrió la puerta de la habitación del Gregorio Marañón y allí estaba ella. Con el pelo siempre cano y en su rostro reflejando una cierta tranquilidad disimulada, charlaba pacientemente con su hija mayor.

		La sorpresa fue inmensa. No esperaba ver a su hijo Manolo. Le hacía en Vigo y lo último que esperaba era verle aparecer en el hospital. Al verle le obsequió con una adorable sonrisa como era costumbre en ella y un abrazo digno de guardar como recuerdo. Siempre sonreía. Era su manera de donar paz y serenidad a todos los que la rodeaban.

		Enseguida su querido Manolín comenzó a gastarle las bromas de costumbre.

		- ¿Qué haces aquí mamá?, ¿es que no sabías cómo irte a un hotel a descansar y te has buscado una habitación en este? Ahora en serio. ¿Te encuentras bien?

		- Estoy muy bien, no te preocupes, ¿cómo es que has venido?

		- Cómo no voy a venir. Solo tengo una madre. Ya sabes lo que se dice “Madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle”.

		- ¿Cuántos días te quedas?

		- Hasta el martes. Los suficientes para saber que todo ha salido bien. Ya hablaré yo con el médico para darle unos cuantos consejos. –seguía animando Manolín.

		- Pero tengo que volver sin falta ese día. 

		- ¿Pero no decías que no te habían dado permiso?

		- Y no me lo han dado. Pero tú no te preocupes porque ya estoy aquí y eso es lo que importa –esquivaba para no preocuparla.

		- ¿Qué tal te encuentras de salud?, ¿te ha vuelto a doler el estómago?

		- Estoy como un roble. Me encuentro fenomenal.

		Tras una hora de visita se tuvo que despedir para dejarla descansar.

		- Hasta luego mamá, que descanses. Ya vendré a verte mañana.

		De nuevo a coger el autobús de regreso a casa para estar con el resto de la familia.

		No había nada como el calor del hogar.

		Solo él era consciente de lo que se puede echar de menos las cosas más sencillas cuando no las tienes. El simple sofá del salón para compartir una buena conversación, escuchar de fondo la discusión, peleas o juegos de los canijos, volver a esperar minutos interminables a la puerta del baño mientras Nieves se acicalaba, parlotear hasta altas horas de la madrugada con su hermano mayor sobre las aventuras vividas o mantener diálogos propios de la edad con Myriam, eran sin duda argumentos de peso para alargar todo lo posible su estancia.

		Sin darse cuenta maduraba por momentos. 

		La compañía de los suyos era la mejor medicina para sus males, provocados con toda seguridad, por un exceso de nervios originados por un servicio militar algo prematuro.

		La operación de mamá Pura resultó perfecta a pesar de tener que extirparle parte del pecho. Sabiendo que era un problema importante para cualquier mujer, ella nunca mostró la más mínima queja ni preocupación al respecto, por lo menos delante de sus hijos.

		Llegó la hora de regresar a la vida cotidiana del cuartel. Las llamadas de control efectuadas en el día anterior mantenían todo bajo una gran normalidad.

		Al cuarto día, martes por la tarde, hicieron su entrada a la escuela Arturo y Manuel. 

		Se izó la barrera de seguridad.

		- Buenas tardes, se presenta el cabo segunda 1411 y el cabo segunda 1523.

		- Adelante, buenas tardes.

		Cuando vieron bajar la barrera tras ellos se dieron cuenta de que el peligro había pasado. Se sentían héroes. Lo que no sospechaban era el recibimiento que les esperaba en el barracón.

		- ¡Ya han llegado!, ¡ya están aquí!

		Los calurosos aplausos no se hicieron esperar. La algazara, exaltación, entusiasmo, satisfacción y gozo del público existente, reflejaban el gran momento de gloria.

		- ¡Sois los primeros en conseguirlo! –gritaban algunos.

		- ¡Nadie hasta ahora se había ausentado cuatro días seguidos sin permiso!

		A partir de ese momento el respeto por los dos evadidos se vio incrementado en varios puntos.

		VII

		Entre disciplina, guardias, estudios y algo de música, transcurrían los días con cierta normalidad, hasta que uno de los colegas de la clase de Electrónica perdiese la vida al disparársele por un error su fusil cuando efectuaba su guardia nocturna.

		Tal acontecimiento marcó la vida de algunos, dándose cuenta desde entonces de que las armas no son buenas amigas y menos cuando están cargadas.

		Para hacer más amena la estancia e intentar olvidar lo sucedido tenía que procurar ocupar algunas horas del día en aficiones que le hicieran extraerse del mundo militar, por lo que debido a su pasión por el deporte se apuntó al equipo de baloncesto, ya que estos gozaban de ciertos privilegios por el tiempo que tenían que disponer para los entrenamientos.

		Estaba claro que por la mediana estatura de Manuel, éste jugaba de director de juego o base.

		Al poco tiempo y en un partido organizado para festejar la Virgen del Carmen se enfrentaron contra el Breogán de Lugo, equipo junior de primera, cuyo nombre se debe a un mítico rey celta gallego de cuya figura se puede disfrutar en una bella estatua ubicada junto a la torre de Hércules en la Coruña. 

		Este enfrentamiento deportivo cambiaría el destino y los dos años restantes de servicio militar.

		Cuál sería la sorpresa, que tras la conclusión del partido el entrenador se le acercó:

		- Manuel cuando te duches y te cambies ven que el entrenador del Breogán quiere hablar contigo.

		- De acuerdo.

		- Manuel, ¿te gustaría formar parte del nuestro equipo esta temporada? 

		No creía lo que estaba oyendo.

		- No sé. Me imagino que depende de mis superiores. Como usted ve estoy estudiando para especialista de la Armada y no dispongo de mucho tiempo libre.

		- No te preocupes ya hemos hablado con ellos y te dejarán salir nuestras horas de entrenamiento. 

		- ¡Qué gozada! –pensó. A la semana siguiente ya poseía el carné de jugador junior de primera.

		Fueron los mejores tres meses desde su vida en solitario. Se libraba de guardias, disfrutaba de permisos especiales durante dos tardes a la semana y era la envidia de sus compañeros.

		Todo el tiempo libre lo destinaba a entrenar en el campo de cemento del cuartel.

		- ¡Qué pena que no dispusiesen de un buen suelo de parqué!

		En un partido amistoso y mientras se dirigía con el balón a campo contrario, la mala fortuna hizo que tropezase con el pie de un adversario yendo a frenar contra la superficie gris compacta con su hombro izquierdo.

		Tras unos segundos de preocupación, ya que no se incorporaba, se levantó aturdido con una gran herida en el citado hombro y con un pequeño bulto que le sobresalía en la parte baja del cuello. Una vez en la Enfermería, que por cierto seguía con la mitad de las bombillas fundidas, le realizaron una pequeña exploración dándole de alta de inmediato.

		No parecía nada grave por lo que decidió seguir con el proyecto iniciado. Pero su destino estaba predestinado y un motivo referente a la salud le volvería a jugar una mala pasada.

		Los siguientes entrenamientos estuvo algo incómodo por el dolor. Pero no le dio importancia hasta notar que el mal iba en aumento y su efectividad en el juego se veía perjudicada.

		No podía seguir así mucho tiempo y en beneficio del equipo dejó de jugar a los dos meses de la caída. Su pequeño sueño de pasar un año de cierta alegría y tranquilidad se difuminaba por momentos.

		Hasta tocando la guitarra le molestaba.

		- ¡Esto es una mierda! ¡Cuando no es una cosa es otra!, ¡estoy hasta las narices! –se desahogaba para sus adentros.

		De repente...:

		- ¡Cabo segunda Manuel le esperan en la entrada, tiene una visita!

		Le dio un vuelco el corazón. Era imposible. ¿Cómo podía recibir una visita si toda su familia y amigos se encontraban lejos de Vigo?

		Dejó sus pensamientos negativos y a paso ligero se dirigió a la entrada. Mientras subía una pendiente antes de la salida y a unos ochenta metros de distancia, puso todo su esfuerzo en reconocer a las dos personas que se encontraban al otro lado de la garita de entrada. La emoción aumentaba. Era la primera visita que recibía. Según se aproximaba le pareció reconocer a su hermano mayor junto a su novia. Dejó el paso ligero para terminar acelerando y así abreviar el recorrido.

		Su hermano, con barba dorada pelo rubio y ojos verdes, y ella con gran melena oscura ojos grandes y cejas pobladas, se dibujaban perfectamente entre el entorno como dos celtas arrancados del pasado para enriquecer el momento con un rasgo de aventura.

		- ¡Joaquín!, ¡Helena!, ¿qué hacéis aquí?

		- Hemos venido a verte para ver cómo te encuentras.

		- Vaya sorpresa que me habéis dado. Lo último que me esperaba era veros a vosotros.

		- Estás un poco más delgado.

		- Ya sabes como es la mili, la comida no es lo mejor.

		- ¿Cómo estás del estómago?

		- Mucho mejor, prácticamente no tengo molestias. Ahora tengo un problema distinto.

		- ¿Qué te pasa?

		- Tuve una caída jugando al baloncesto y cuando subo el brazo se me sale un hueso hacia fuera en la parte baja del cuello.

		El hermano, al que le quedaba para finalizar la carrera de Medicina lo mismo que a él para licenciarse, le realizó un leve reconocimiento para estudiar tan rara dolencia.

		- Tiene una luxación –comentó dirigiéndose a Helena, también estudiante de la citada carrera.

		- Mira que tienes mala suerte, cuando no es una cosa es otra.

		- Eso mismo estaba pensando yo hace un rato. Pero bueno ¿vosotros qué tal estáis?

		- Hemos venido a verte porque estamos pasando unos días en Louro.

		Louro era el lugar escogido desde la niñez por parte de la familia de ella para disfrutar del verano y días de descanso.

		Lugar privilegiado muy cerca de Muros conforma un espacio paradisíaco en el que se puede disfrutar de unas vistas impresionantes del monte del mismo nombre, y cuya silueta se eleva a 241 metros de altura. A sus pies el lago de Xalfas, de gran riqueza biológica, se separa de la inmensidad del mar por una barrera arenosa que con el paso de los años formaría gran cantidad de dunas.

		Era tal la pasión por el lugar que todo el empeño y sueños de la joven pareja se verían enfocados a poder construir algún día una casa donde deleitarse de tan bello paisaje.

		- ¿No saldréis mucho de casa con el tiempo que está haciendo? ¡Vaya manera de llover!

		Estuvieron hablando de la familia y de las experiencias del cuartel durante dos horas. La visita le produjo una inyección de moral fuera de lo común.

		- Ya que aquí no te hacen mucho caso de la lesión, no te olvides, en cuanto tengas un hueco, que te hagan unas pruebas si te sigue molestando el hombro. Aprovecha las vacaciones de verano –le aconsejó Joaquín.

		- Así lo haré. Me he alegrado mucho de vuestra visita. Nos veremos pronto.

		Tras los consabidos besuqueos y carantoñas se alejaron para tomar camino de regreso a la Coruña.

		Los días siguientes disfrutó de una alegría y regocijo especial. 

		Empezaba a comprender, que a pesar de los kilómetros de distancia con los suyos, se sentía mucho más cerca de lo que creía.

		Ese mismo día volvió a recibir una de las muchas cartas que le enviaría su padre a lo largo de su estancia en Vigo.

		En el desconcertante fragor de la vida

		por la que tan arduo es pasar,

		como pasarlo fuera a cualquier alma

		un bosque en tinieblas perdida,

		un rayo de luz, un halo de esperanza

		eres como lo fuera en tal caso el sol

		tú para mí, querida.

		Querido hijo:

		Este es el verso que hemos puesto al pie de una pintura muy atinada que ha hecho tu hermano Joaquín y que hace perfecta alusión al mismo.

		Te lo transcribo conforme a tu deseo, por si quieres insertarlo en tu librito.

		¿Cómo te va desde el pasado domingo que hablamos? ¿Hay novedades con respecto a tu traslado? Ya nos contarás a medida que vayas sabiendo, pues estamos impacientes por saberte en un destino, a ser posible definitivo, en el que te encuentres, en lo que cabe a gusto. En cualquier caso ya están a la vuelta de la esquina las vacaciones durante las cuales, si Dios quiere, disfrutarás como mínimo como el año pasado. Como no podremos coincidir tú y yo en Bellreguard en el mes de agosto, confío surja la posibilidad de verte antes y, cuanto menos, pasar un fin de semana juntos durante las vacaciones para ir de pesca, aunque luego volvamos de vacío.

		Ésta es una de las muchas cosas hermosas de la vida, querido hijo, que sirven para ayudarnos a soportar los sinsabores del presente, el fraguarnos constantemente ilusiones en el futuro, aunque luego la realidad las transforme.

		En la próxima ocasión te daré a conocer otro verso hecho a la yaya aprovechando esta vena que me ha dado de ocupar algunos ratos libres plasmando en el papel íntimos sentimientos.

		Recordándote todas mis recomendaciones, te abraza fuertemente tu padre.

		Por correo aparte te mandamos otras mil pesetas. No te olvides sobre todo de comer lo que te vaya bien a tu estómago y tomar leche.

		Pronto llegaría el verano y le esperaría una larga travesía de un extremo a otro del país hasta llegar a su querido y amado mediterráneo. 

		Necesitaba cambiar la humedad, la lluvia y el cielo gris por algo de calor y sol meridional.

		Debido a la falta de pelas y a los largos viajes nocturnos del tren expreso, trece largas e interminables horas hasta llegar a Madrid, el único sitio donde poder ejercitar la tan deseada y buena costumbre de descansar era en los maleteros de los compartimentos. 

		Con el petate como almohada, unas tablas como colchón y la salida de la calefacción en la parte superior, era el rincón ideal para gozar de unas horas de sueño y así acortar tan tedioso y dilatado trayecto.

		Una vez en la capital, un poco de reposo para de nuevo coger el autobús con destino a Gandía. Allí le esperaba su padre para en coche efectuar la última parte del trayecto hasta la playa de Bellreguard.

		Al bajar del autocar:

		- ¡Papá! ¡Papá! ¡Eh!, ¡que estoy aquí!

		Cuál sería el aspecto tan demacrado de Manuel, que ni su padre a cuatro metros de distancia le reconocía.

		- ¿Pero qué está haciendo la mili contigo? Estás mucho más delgado.

		Viene muy bien para guardar la línea. El único problema es que el lepanto me queda muy grande y cada vez se me ven más las orejas.

		- ¿Pero te encuentras bien? –preguntó el padre preocupado.

		- Sí, más o menos –respondió Manuel.

		- Anda vamos a casa que te están esperando todos. Tu madre está deseando verte y además ha venido tu tío Joaquín a pasar unos días con nosotros.

		Esa noticia le alegró, ya que sentía un especial cariño por el hermano de su padre, siempre risueño y bromista soñaba con tener un sobrino marino. 

		Su tío, el cual había vivido en Portugal unos diecisiete años, le llamaba siempre “Don Manuel Rey de Portugal”, recordando al monarca portugués Manuel I, descubridor de la ruta atlántica hacia las Indias y apodado “El Afortunado”.

		De nuevo el céfiro suave en su rostro y el efluvio de partículas de agua en el aire le hacían presagiar que se acercaba al final del trayecto y llegaba a su destino.

		El reencuentro con los amigos de siempre, las comidas en la gran terraza del piso noveno con vistas al mar y los siempre amenos, divertidos y despreocupados ligues del verano, servían de antídoto para compensar la disciplina militar.

		- ¿Quién se levanta mañana a primera hora conmigo para el primer baño y desayunar? –preguntó el padre.

		Al día siguiente muy temprano se despertaron a las ocho de la mañana, los más atrevidos, para después de disfrutar del primer y madrugador baño cuando el mar se encuentra en su máximo reposo, dirigirse dando un tranquilizador y relajador paseo por la orilla de la playa hasta llegar a Daimuz, pueblo cercano y en el que se amenizaban con un buen plato de huevos con chorizo para comenzar el día con algo de calorías.

		Esa misma mañana a don Manuel casi se le cortaría la digestión debido a la visita de la hija de una prima hermana de Pura, algo liberal y con experiencia de haber vivido en el extranjero a una edad muy temprana, que protagonizaría la anécdota divertida del día.

		Como siempre el lugar de reunión de toda la pandilla, cerca de veinte jóvenes de ambos sexos, era la gran sombrilla de la familia.

		Más o menos a las doce de la mañana empezaban a llegar los rezagados más trasnochadores y los que más se encariñaban con la almohada.

		El ambiente prudente, divertido y poco liberal, era la tónica general. 

		En varias sillas de playa mirando al mar se disponían los padres de familia. En tierra, toda la adolescencia se divertía entre conversaciones, juegos de pelota y bromas mientras, alguna que otra joven lozana se tostaba al sol para aumentar su atractivo. 

		Las jóvenes del año setenta y nueve solían usar bañadores de una y dos piezas que en muchos casos no ayudaban a resaltar la figura femenina. El tanga no había llegado todavía a esa zona mediterránea y las piezas inferiores con frecuencia no dejaban asomar la cicatriz redonda y arrugada que queda en medio del vientre una vez que se desprende el cordón umbilical.

		La última en aparecer fue la sobrina en cuestión.

		- ¡Hola tíos!, buenos días.

		- ¿Has descansado bien?

		- Sí, fenomenal.

		Atractiva y con melena larga se protegía con un pareo que ocultaba el modelo de bañador. Abrió una pequeña bolsa de playa y extrajo una gran toalla que extendió suavemente sobre la arena muy cerca de donde se encontraba su tío. Unas buenas gafas de sol y un tarro de crema de protección solar completaban su instrumental playero.

		La primera sorpresa estaba por llegar. Deshizo el nudo del pareo y a cámara lenta lo dejó caer a sus pies mostrando su increíble figura y un diminuto biquini nunca visto hasta entonces por la poca tela utilizada.

		La modernidad y la influencia anglosajona hacían su aparición en una playa familiar y aparentemente muy tradicional.

		Los ojos de algunos, jóvenes y no tan jóvenes, se desviaron en dirección a la muchacha.

		Se sentó dulcemente sobre su toalla y cogiendo el bote de crema le quitó el tapón para hacer uso del mismo. Todo estaba bajo control. Parecía que iba a empezar con el ritual de “tú me das cremita yo te doy cremita”, cuando volvió a depositar el envase al lado de sus piernas. 

		Algo se le había olvidado.

		Dirigió sus manos hacia su espalda y deshaciendo el nudo del sujetador lo elevó sobre su cabeza para con todo mimo doblarlo y guardarlo en la bolsa, dejando sus senos libres de cualquier ahogo y protección.

		La cara de sorpresa de su tío, la de asombro de otros y la de atracción de los más jóvenes, eran un verdadero poema. ¡Un topless debajo de su sombrilla! ¿Qué diría la gente?

		Las risas y los comentarios no se hicieron esperar. 

		Algunas chicas comentaban:

		- ¿Has visto, se ha quitado el sujetador?

		- Yo no podría –decía la más puritana.

		- Pues a mí me encantaría –comentaban las más atrevidas.

		Mientras los primos y amigos se veían con dificultades para concentrarse en el balompié, juego en el que estaban inmersos, el más espabilado se encargaba de lanzar el esférico lo más cerca posible de la exhibicionista para observar con más detalle tan delicado espectáculo. Otros mientras jugaban a las palas, al tener la vista puesta donde no debían, erraban el golpe confundiendo su propia nariz con la pelotita de goma.

		Don Manuel, al no ser hija suya no le podía llamar la atención, por lo que la escena se extendió hasta la hora de comer.

		VIII

		Las molestias en el hombro de Manuel seguían en aumento por lo que consideraron oportuno acercarse al hospital de Gandía y hacerse unas radiografías para comprobar si la primera información dada por su hermano era cierta.

		La sospecha se transformó en confirmación. El diagnóstico del médico fue una subluxación esterno-clavicular en el hombro izquierdo, recomendándole algo de reposo y no hacer esfuerzos excesivos, algo meramente difícil en la situación en que se encontraba.

		Comenzaba en esos momentos un episodio que le traería fuertes complicaciones y adelantaría en unos meses su licenciamiento.

		De regreso a la vida militar y con la imposibilidad de continuar con la afición deportiva del baloncesto, intentó llevar una vida normal a pesar de la recomendación dada por los especialistas de no forzar la articulación lesionada.

		Entonces comenzó una pelea de profesionales de la Medicina, entre los que opinaban que la lesión no tenía importancia y los que eran favorables a una intervención quirúrgica que solucionase el problema y diera la posibilidad de que Manuel llevara una actividad normal en el futuro.

		Manuel fue víctima del dicho “pagan justos por pecadores”. Muchos jóvenes con tal de librarse de las obligaciones disciplinaras son capaces de cualquier cosa, sobre todo de utilizar la Enfermería como destino de descanso de sus males, por lo que la desconfianza era la regla general entre los mandos.

		No creyeron la historia de Manuel y las guardias y trabajos varios con total normalidad provocaron que el perjuicio se viera incrementado.

		Lo más complicado eran los ejercicios de subida al palo mayor de prácticas. En más de una ocasión estuvo en peligro de caer de lo más alto por la cabezonería y testarudez del sargento de turno y no era su deseo haber dejado como recuerdo los sesos aplastados contra el suelo.

		Entre todas las asignaturas de la especialidad, Cinemática, Señales, Astronomía Náutica, Navegación, etc. Era esta última la que le llamaba poderosamente la atención. Los conocimientos adquiridos sobre la inmensidad del firmamento, así como las descripciones y nombres de constelaciones y estrellas, serán sus guardianes de la noche en la soledad de la navegación a altas horas de la madrugada.

		La camaradería y la amistad aumentaban entre los siete componentes del grupo. Con el paso del tiempo y con el objetivo de obtener un buen destino después del año de escuela, las penas y tristezas se habían dejado de lado para sin darse cuenta trasformarse en grandes profesionales dignos de ser requeridos por cualquier buque de prestigio.

		El momento menos divertido y el que menos les agradaba, era cuando a cualquiera de ellos le tocaba realizar la guardia de las tres de la madrugada en una garita dispuesta en mitad de uno de los dos muelles de los que disponía la escuela, en un día de tormenta.

		Arturo no podía presagiar lo que le ocurriría esa misma noche:

		- ¿A quién le toca la guardia en el muelle? –preguntó Juan Carlos.

		- Le toca a Arturo.

		- Pues con el tiempo que hace ya puede tener cuidado para no salir volando –contestó Manolo.

		Gracias a que el mencionado Arturo era de gran corpulencia, el comentario jocoso de Manuel no se hizo realidad de milagro.

		Esa noche, debido a la tormenta y al fuerte viento no conseguían conciliar el sueño.

		- Bueno chicos, me voy, me toca la peor guardia.

		Arturo, bien abrigado y protegido por un impermeable que le cubría todo el cuerpo y con el cetme en la mano, se dirigió hasta el puesto de vigilancia para efectuar el relevo.

		La lluvia no permitía ver al compañero ni a dos metros de distancia. Una vez hechos los honores, se quedó en completa soledad con la única compañía de su propio miedo a lo que pudiera ocurrir y deseando que las tres horas siguientes pasaran cuanto antes.

		El aguacero aumentaba y las olas rompían contra el muelle existente a sus espaldas cada vez con más fuerza. Se tenía que mantener en el interior de la garita si no quería salir volando. Sin presagiarlo, en menos de un segundo y tras un fuerte estruendo se vio solo en mitad del muelle agarrado con todas sus fuerzas al banco de piedra que servía de reposo, ya que la garita salió despedida por encima de su cabeza hasta estrellarse contra las rocas del muelle.

		El susto le duró toda la semana. 

		Menos mal que el destino quiso que no fuera el diminuto amigo gaditano el que estuviera esa noche de guardia, en ese caso hubiera sido difícil encontrarle.

		Por fin los destinos. Llegaba la hora de separarse y de emprender una nueva aventura en tan larga y dura travesía.

		Todos fueron a parar a buques diferentes. Martín Álvarez, Dédalo, Infanta Cristina, Castilla, Aragón, Descubierta y el buque transporte Galicia para nuestro protagonista.

		- ¡Vaya faena! –le asignaron el buque que menos navegaba. Si había soñado con visitar puertos al otro lado del océano lo tenía muy complicado. El Galicia, comparado con los demás, navegaba casi con exclusividad por la costa mediterránea. Lo que sí era cierto es que era un barco con historia.

		El buque con 139 metros de eslora y una tripulación de 207 hombres sería el nuevo hogar en los próximos diez meses.

		El LSD (Landing Ship Dock o buque de desembarco) Galicia L-31, fue proyectado a finales de la Segunda Guerra Mundial especialmente para transporte de medios de desembarco y vehículos pesados. Pertenecía a la clase cabildo y ostentó el nombre de San Marcos LSD 25. Estuvo al servicio de US Navy, durante el cual participaría en la Segunda Guerra Mundial en la batalla de Okinawa.

		Una vez finalizada dicha guerra fue utilizado como barco flotante en la operación Crossroads (pruebas nucleares en el atolón de Bikini), motivo por el cual sufrió aplastamientos en algunas zonas de su estructura debido, principalmente, a las ondas expansivas originadas tras la detonación de las bombas atómicas, cicatrices que tuvo de llevar consigo hasta el final de su vida operativa.

		Ahora se explicaba Manuel cuál era el motivo de que la cubierta estuviera tan dañada y fuera tan complicado andar por la misma sin caerse de bruces.

		Finalizada esta etapa, fue modernizado en 1963, mejorándose las instalaciones para la tropa y el desembarco anfibio así como el control de las lanchas de desembarco. Se instaló un taller de reparación para medios de desembarco y una cubierta de vuelos para helicópteros que también podía utilizarse para el transporte de vehículos y carga general, además de sufrir mejoras en el armamento y equipo electrónico.

		Tras acuerdo hispano/norteamericano de 1970, llegó a España siendo bautizado en la Armada como TA 31 Galicia. Era un auténtico buque de desembarco y disponía de un dique inundable de 103 metros de longitud por 13,30 metros de anchura, capaz de transportar un gran número de unidades de lanchones, todas ellas previamente cargadas de material pesado incluyendo carros de combate. Como transporte entre puertos podía llegar a cargar 27 carros de combate y 11 helicópteros pesados.
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		Buque de la Armada Española TA 31 Galicia donde Manuel viviría durante nueve meses

		Manuel viviría los últimos años de vida del barco, puesto que éste se daría de baja como buque de la Armada ocho años después.

		Comenzaba una vida de película, con los consiguientes riesgos propios de la vida en alta mar.

		La mayoría del tiempo se lo pasaría en el puente de mando manejando las cartas de navegación y haciendo cálculos matemáticos para averiguar la hora exacta del orto y el ocaso.

		Manejar el sextante en el amanecer de cubierta y observar detenidamente el radar para no despistar ni un ápice el rumbo marcado, suponía una verdadera aventura diaria no falta de sorpresas ni anécdotas.

		- Cabo, ¿a qué rumbo? 

		- Al dos cinco cero, mi comandante.

		Un pequeño error de dos grados podría provocar que el buque hiciera el Camino de Santiago.

		A sus dieciocho años era responsable indicar la dirección a seguir en uno de los mayores buques de la Armada cuya base se encontraba en la preciosa ciudad gaditana, la denominada “Tacita de Plata”.

		El trabajo era emocionante y no muy duro. Sus guardias eran en el puente, espacio donde se encuentra todos los controles de navegación y su destino habitual el cuarto de derrota. Después de haber disfrutado durante un año de los bellos paisajes del Norte, le tocaba cambiar radicalmente y vivir diez emocionantes meses en el punto más meridional de Europa.

		Como siempre y debido a su carácter extrovertido, los amigos no tardaron en caer. Al poco tiempo, un amigo de la especialidad apodado “El perita” por el pequeño tatuaje que llevaba grabado en mitad de su frente de la citada fruta, sería el protagonista de numerosos intentos de suicidio sin resultado positivo. 

		Mientras se encontraban tranquilamente en una de las cubiertas...:

		- ¡Atentos chicos, otra vez “El perita”!, ¡se va a tirar!

		La costumbre del chaval cada vez que tenía un bajón emocional, era subirse al puente alto y tras gritar: “¡que me tiro! ¡que me tiro!, ¡me quiero suicidar!”, lanzarse a la cubierta inferior a tan solo tres metros y medio de altura para estamparse contra el suelo. Nunca conseguía su propósito, pero la mayoría del tiempo se lo pasaba en la Enfermería por las múltiples contusiones y roturas producidas.

		Los accidentes en el barco ocurrían con bastante frecuencia y en muchos casos de gravedad. Las caídas desde el palo mayor o los golpes producidos por la rotura de alguna estacha en un día de fuerte viento, era bastante común.

		Estando atracados en puerto y a pesar del tamaño del barco, el fuerte viento lo mecía como si se tratara de una caja de cerillas. Las estachas chirriaban cada vez más por la tensión y la fuerza producidas. De repente, una que al parecer no estaba en perfectas condiciones se partió, y como si fuera un látigo fue a golpear en el vientre del marinero que en esos momentos se encontraba de guardia. El compañero, después de un año de múltiples intervenciones quirúrgicas sin resultado, perdió ambas piernas.

		Era uno de los muchos accidentes en que se veían involucrados soldados de marinería que no habían elegido su destino y que por obligación tenían que participar en tan absurdos juegos de guerra.

		Mientras tanto, los dolores en el hombro de Manuel aumentaban por momentos, haciéndole cada vez más complicada la vida en el interior del barco. Con calmantes y en muchos casos llevando el hombro en cabestrillo por instrucciones del médico, intentaba calmar las incómodas y fuertes dolencias.

		En una de las muchas salidas que realizaría, las más divertida sin duda, fue la navegación con destino a Valencia para celebrar el día de las Fuerzas Armadas en la capital del Turia.

		Lo emocionante no estuvo en la travesía, sino en la nueva aventura que vivirían en su regreso a Cádiz.

		Con los motores a tope, el buque se disponía a entrar en Cádiz y dirigirse a la base de La Carraca. Pero antes debía elevarse el Puente de Carranza, puente que une a Cádiz con Puerto Real perteneciente a la nacional 443 y que posee una parte central móvil para el paso de buques que se dirigen a La Carraca y a San Fernando.

		Cuando se encontraban a unos ochocientos metros del puente:

		- Mi comandante, el puente no se abre –comentó extrañado el segundo de abordo.

		El comandante, sentado en su lujoso sillón negro y demostrando una gran flema le contestó:

		- No se preocupe que enseguida lo izarán.

		Al acercarse cada vez más y viendo que el puente no hacía movimiento alguno, la cara de preocupación de todos los presentes en el puente se incrementaba. Manuel, con los prismáticos, observaba que alguien encima del puente realizaba gestos y aspavientos.

		- Mi sargento, hay alguien sobre el puente haciendo señales.

		- A ver, déjame ver.

		El sargento comprobó lo acertado del comentario del cabo segunda.

		Mientras tanto la comunicación con las personas responsables del puente levadizo se hacía misión imposible.

		El comandante no reaccionaba y continuaba con la misma estrategia de no hacer ninguna maniobra.

		- Mi comandante si no paramos el barco ya, corremos el peligro de chocar contra el puente y vamos hasta los topes de JP5 (combustible que se utilizaba para los helicópteros).

		- ¡Le he dicho que no se preocupe! Lo tengo todo controlado.

		La electricidad del puente se había estropeado y era imposible elevarlo. La mayoría de los hombres se disponían a saltar por la borda sabiendo que el barco no tenía distancia suficiente para poder detenerse, cuando tras insistir de nuevo el segundo comandante, por fin reaccionó el primero.

		- ¡Atrás toda! ¡Todo a estribor!

		La gran mole de hierro comenzó a retorcerse en sus adentros provocando gran cantidad de sonidos de su propia dolencia, mientras de fondo se escuchaban oraciones y rezos pidiendo ayuda al todopoderoso.

		La gran pasarela cada vez más cerca. El barco empezó a girar y a disminuir su velocidad, pero ya era tarde.

		El puente se había quedado libre de trabajadores. Ya habían puesto pies en polvorosa.

		Por fin se detuvo a unos treinta metros de distancia y con parte de la proa bajo el mismo.

		Si llegan a chocar contra el puente de Carranza la catástrofe hubiera sido digna de los mejores periódicos mundiales.

		Esa fue la última misión del inútil comandante.

		IX

		Seguía con sus dolores y los jefes le mandaron que se hiciera una revisión. Después de una visita a la clínica, el teniente médico escribió una nota al director del Hospital de San Carlos informando del estado del lesionado.

		Ruego a V.S. se sirva a dar las órdenes oportunas para que por el Jefe de la Clínica de Traumatología de este hospital de su digno mando sea reconocido el personal de este buque que abajo se reseña.

		Dios guarde a usted muchos años,

		A bordo de La Carraca a 5 de septiembre de 1980

		Relación de referencia:

		Cº 2ª Señalero Manuel M.M.

		Diagnosticado de subluxación esterno-clavicular.

		Permanece en el barco, rebajado de ejercicios con su cabestrillo y continúan aplicándosele las sesiones de onda corta puestas por vosotros.

		Ruego nos deis un informe del estado actual y posibilidades funcionales para realizar su trabajo habitual, ya que en el barco hay problemas con él, respecto a que lleva mucho tiempo rebajado y creo que así no debería estar. Por nosotros no hay problema de hacer un informe para destinarlo a tierra pero necesitamos la base del especialista. Además, el muchacho se queja cada día más de la dolencia en dicha zona.

		Con esta nota, Manuel fue mandado al Hospital San Carlos para realizarse de nuevo todas las exploraciones necesarias.

		El resultado fue el mismo, pero en este caso fue devuelto al barco con un pequeño informe donde se informaba de que se encontraba en perfectas condiciones para ejercer su trabajo habitual en el buque.

		Parecía una pelota de tenis, de un lado para otro como si fuera un muñeco de trapo.

		Entre tanto, las escapadas como paquete en la moto Derbi de un compañero los fines de semana para disfrutar de tan cálida ciudad, les hacían olvidar la disciplina diaria. Por ese motivo, y como siempre para compensar la mala calidad de la comida del barco, corriendo a la Plaza de las Flores a disfrutar de un buen cucurucho de pescado adobado acompañado de una buena cerveza helada.

		Manuel animado ese día por la cerveza y el sol resplandeciente se dispuso a dar su primera clase de motorista.

		- Carlos, ¿me enseñas a montar en moto?

		- Vale, por mí de acuerdo. Vamos al espigón que es muy largo y a estas horas no hay nadie

		Era la primera vez que lo intentaba.

		- Mira, la arrancas, metes la primera con el embrague apretado, lo sueltas pero no a lo bestia y vas acelerando.

		- De acuerdo.

		Ejecutó la maniobra a la perfección como si hubiera montado en moto toda su vida.

		La sensación del viento en su rostro y la velocidad se apoderaron de él. Todo perfecto hasta que al intentar cambiar de marcha se le caló.

		A cien metros de distancia le gritaba el dueño de la moto:

		- ¿Qué ha pasado?

		- Nada, no te preocupes, solo se me ha calado.

		- ¿Quieres que me acerque?

		- No hace falta, ya lo hago solo.

		Arrancó y metió primera sin darse cuenta que el manillar del acelerador lo tenía al máximo. Soltó el embrague y la moto salió disparada fuera de control en dirección al mar. Por miedo a dejar sin moto al compañero tomó la decisión de tumbar la moto. No estuvo mal. La moto se salvó pero él fue volando a parar contra las rocas del espigón dándose un buen chapuzón. No era consciente de la tontería que acababa de hacer poniendo en peligro su hombro.

		Las motos no eran lo suyo. 

		A las dos semanas salían de nuevo de maniobras, pero esta vez fue reclamado para embarcar en el Martín Álvarez como especialista Señalero suplente en el puente de mando.

		A los pocos días la inflamación del hombro aumentaba y los dolores se hacían insoportables, por lo que estando cerca las vacaciones navideñas y por recomendación de su médico, aprovecharía las mismas para una segunda opinión en la Policlínica Naval de Madrid con una nueva carta de recomendación.

		Cº2ª SE Manuel M.M., sufre desde septiembre de 1979 luxación de la articulación esterno-clavicular izquierda y tras ser visto en el servicio de Traumatología del Hospital de Marina de San Carlos se consideró que podía llevar a cabo su actividad normal de Señalero, por lo cual embarcó en la L-12 Martín Álvarez en las maniobras ARDEX 2/80. Al término de las mismas se comprueba la reagudización de sus síntomas.

		Dado que las maniobras han terminado hoy y el permiso de Navidad comienza el día 15 del presente, ruego tenga a bien reconocer al Cº2ª mencionado en consulta de la Policlínica Naval de Madrid, en caso de que sus síntomas aumenten durante el permiso así como recomendar la pauta de tratamiento más conveniente. 

		Aquí no acabaría la historia pero sí se iniciaría el principio del fin de la lesión.

		Después de tanto ir y venir de un hospital a otro y con tantas revisiones de por medio, la sensación de ser un simple número que solo servía para demostrar la inutilidad profesional de algún que otro matasanos militar, era lo que pasaba por la mente de Manuel.

		Debido al cachondeo, empezaron a intervenir en la historia su padre y el capitán de corbeta y jefe de órdenes de la flotilla de desembarco para intentar cuanto antes buscar una solución definitiva.

		Nueva carta emitida por el capitán al padre de Manuel:

		Sr. D. Manuel M.F.:

		Muy Sr. mío le envío a su hijo Manuel con dos turnos de permiso para que tenga tiempo de asistir a cuantas consultas médicas sean necesarias, a fin de dar solución a sus problemas de hombro.

		De él, como persona, solo puedo decir que le tengo en gran concepto; en las recientes maniobras, embarcado en el Martín Álvarez se ha integrado plenamente con la vida y trabajos de abordo y ha hecho muy buen papel en su destino de Señalero. No obstante, ha acusado esta actividad y se ha resentido del hombro.

		Al llevar permiso oficial puede asistir a la Policlínica de Marina, donde le atenderá el traumatólogo y cirujano capitán Aranda Calleja, excelente médico y jefe del servicio.

		Para dar mayor fuerza y que se tomen mayor interés, Manuel lleva un escrito del teniente médico de esta flotilla. No obstante si encontrara cualquier pega, que me llame por teléfono y trataré de resolverla con un escrito del capitán de navío, jefe de la flotilla al coronel director del hospital, pero espero no sea necesario. También lleva una nota mía.

		Aprovecho esta oportunidad para desearle unas Felices Fiestas y un nuevo año lleno de éxitos, tanto para Vd. como al resto de su familia.

		Le saluda atentamente:

		Manuel Cuerda

		Gracias a la intervención del amable y querido capitán comenzó a salir del atolladero donde se había metido. Llevaba un año largo con el dichoso problema y únicamente había servido para recrudecer y agravar la lesión.

		Respondiendo a la amabilidad del citado militar, el padre contestó con otra misiva.

		Distinguido y querido amigo:

		Me permito y espero que inicie así la presente, pues no puede menos significar para mí una persona que se está portando como Vd. con mi hijo Manuel.

		Excuso decirle que, en esta ocasión, aprovecharemos cuanto esté a nuestro alcance su benevolencia para tratar de solucionar definitivamente y de la mejor forma posible la dolencia del mismo.

		En cuanto a la ponderación que amablemente me hace de su trabajo y que él con todo el pundonor de un buen militar me ha sabido trasladar al entregarme su carta con la debida discreción, se la agradezco igualmente pues sirve de estímulo en el esfuerzo que, como sin lugar a dudas Vd. conoce por propia experiencia, ponemos los padres para lograr la mejor educación posible de nuestros hijos.

		Le tendré al corriente de cualquier incidencia que surja en torno a nuestro común propósito.

		Mientras tanto, reiterándole mi agradecimiento y deseándole unas Felices Fiestas en unión de toda su familia, queda a su disposición para cuanto de mi parte le pueda ser útil y le saluda muy atentamente:

		Manuel M. F.

		Acudiendo a la Policlínica y tras confirmar por tercera o cuarta vez el diagnóstico, el Doctor, esta vez sin dudarlo, propuso como única solución la intervención quirúrgica, que él estaba dispuesto a efectuar, notificándolo acto seguido vía fax al superior de Manuel.

		Éste y por obligación de las normas militares se lo hizo saber de inmediato al jefe médico del Hospital San Carlos, el cual siempre había dudado de la lesión e informaba en todas sus cartas de que Manuel podía ejercer su actividad normal.

		Al enterarse y para no demostrar su incompetencia:

		- Pues para que le operen en Madrid, para eso le opero yo aquí.

		¡Sería gilipollas el tío! –cualquiera se dejaba caer en sus manos después de tal reacción.

		Manuel se aterrorizaba al pensar que hubiera la más mínima probabilidad de operarse con el medicucho.

		Ya estaba de vacaciones y se merecía un buen descanso por el estrés vivido.

		Las innumerables horas de ensayo con su coro de siempre para preparar todos los festejos navideños y el montaje del belén de la parroquia hasta altas horas de la madrugada, ocupaban la mayoría de su tiempo libre.

		En cuanto a mujeres la cosa estaba bastante tranquila. Sin embargo, en unos de los ensayos del día de la Nochebuena de 1980 se sentó a su lado una nueva contralto que le llamó la atención. Morena, con flequillo que le daba una gracia especial, media melena y un tipazo de muerte, no podía dejar escapar la oportunidad.

		- ¿Cómo te llamas?

		- Yo Cristina, ¿y tú?

		- Manolo. Por cierto, me parece que el destino nos va a unir.

		Vaya fantasmada que lanzó nuestro lince. No la dejó de observar ni un solo momento. Ella mientras, intentaba con las amigas sondear información de tan atrevido compañero de banco.

		- ¿Quién es este chico? –le preguntó a Paloma.

		- Es tenor y lleva desde los doce años en el coro, pero ahora está haciendo la mili.

		Al salir del ensayo y con la obligación de tener que ir a realizar un encargo de su padre al día siguiente, respiró profundamente y le propuso un plan difícil de rechazar.

		- ¿Me acompañas mañana a comprar la lotería de mi padre a la Gran Vía? Siempre juega al mismo número, el 15592.

		- De acuerdo.

		Desde ese momento iniciarían una relación que duraría 25 años.

		- ¿Qué te ha pasado en el brazo?

		- He tenido un problema jugando al baloncesto y me tienen que operar el mes que viene.

		No sabía dónde se metía la joven Cristina, acababa de conocerle y ya estaba ejerciendo de enfermera. 

		Una vez ingresado en la Policlínica a finales de enero del 1981, el Doctor se dispuso a dar unas breves explicaciones a su paciente de cómo iba a ejecutar la intervención.

		- Manolo, lo que vamos a hacer para solucionar tu lesión es unir mediante una especie de cuerda el esternón con la clavícula para que la misma no se desplace. Hacemos dos agujeros en el centro, otro en la clavícula y lo atamos. Así de simple.

		A Manolo le sonó todo a chino y no quería profundizar en el método que seguirían.

		- Manolo, llegó la hora –decía su madre.

		Apareció un celador para hacerse cargo de transportar al paciente a los quirófanos.

		La madre se agachó para darle un beso y desearle suerte.

		- Manolo ya verás como todo va a salir bien.

		El padre, ejerciendo de seminarista retirado, dibujó en la frente de Manuel la señal de la cruz como símbolo de buenaventura, para según él, no le faltara el apoyo divino.

		Una vez en el quirófano y cuando le empezaba a hacer efecto la anestesia escuchó:

		- Rasuradle la pierna derecha. La izquierda nos estorba para la posición que necesitamos del brazo izquierdo.

		El comentario, ya entre sueños, le resultó bastante extraño. ¿No se habrían confundido de paciente?

		Aunque profundamente dormido y privado de sensibilidad por el efecto de los analgésicos, recordaría por el fuerte impacto recibido los dos orificios que el médico produjo en su esternón utilizando como herramienta un simple taladro con una broca del tres.

		Despertándose antes de tiempo por el retraso producido a última hora motivado por el rasurado de la pierna, abrió los ojos y se encontró a una enfermera dando los últimos puntos a una enorme cicatriz en el muslo derecho, demostrando tener un gran arte como costurera.

		Vendado desde la cintura hasta el cuello con el brazo izquierdo incluido y la pierna derecha igualmente desde la rodilla a la ingle protegida por un aro metálico de lo más aparatoso que le protegía del roce con las sábanas, se dirigió hasta su habitación empujado de nuevo por el celador de turno.

		Los padres al verle aparecer se preguntaron qué es lo que había ocurrido. Asustados se dirigieron de inmediato al Doctor para aclarar la situación.

		- Doctor, ¿qué le ha pasado a mi hijo? Solo tenía una lesión en el hombro.

		- No se preocupen, hemos tenido que hacer un injerto de la fascia lata, un músculo que se encuentra en la parte superior y lateral del muslo, para con él, hacer un cordón que nos sirviera de unión de la clavícula con el esternón.

		Todo sonaba muy bonito, pero a Manolo parecía que le había atropellado un camión.

		Según llegaba a la habitación, aturdido por la anestesia y con la lengua trabada, le pidió algo a su madre que ésta no entendió:

		- Dime Manolo, ¿qué es lo que quieres?, no te entiendo.

		- Quiero guisado de carne, quiero guisado de carne, repetía.

		El subconsciente le hacía pedir su comida preferida, la cual preparaba su madre con gran maestría.

		- No te preocupes en cuanto llegues a casa te haré un buen guisado de carne.

		Acto seguido cayó en un profundo sueño del que se despertaría en un par de horas.

		Al despabilarse, se sonrojó al ver que había ido a visitarle su reciente novia con una amiga.

		Al entrar, los padres salieron de la habitación para dejar en intimidad a los tortolitos.

		- Manolo, ¿qué tal estás? ¿Qué te ha pasado en la pierna?

		- Nada, una sorpresa de última hora que no me esperaba. Me han tenido que hacer un injerto, pero me encuentro muy bien.

		- ¿Cuándo te dan de alta?

		- Espero que pronto. En tres o cuatro días.

		La visita fue bastante breve. Solo llevaban un mes saliendo juntos y no era cuestión de oficializar demasiado la relación, aunque el haberla visto a los pies de su cama con su siempre gracioso flequillo, chaquetón tres cuartos marrón que le cubría una falda a cuadros tipo tubo y jersey de cuello alto azul claro, todo ello acompañado con unos zapatos de tacón de aguja que realzaban más su figura, le produjo un subidón de película.

		La primera obligación era comunicar a su inmediato superior el resultado de la operación, por lo que el padre remitió un telegrama notificando lo sucedido.

		Texto: operado Manolo ayer. Hasta ahora todo bien. Gracias de nuevo cordial saludo.

		A los cuatro días como estaba previsto le dieron de alta, regresando a casa con tal aspecto y tanto vendaje, que parecía un lesionado de guerra volviendo de una violenta batalla.

		Empezaba lo más difícil, la rehabilitación. Tuvo que llevar el vendaje demasiado tiempo. Al quitarle el apósito, la cara de asombro de los padres no se hizo esperar.

		- ¡Pero Manolo! ¿Cómo te ha quedado el brazo?

		Debido a la inmovilidad, el citado miembro se había transformado en un brazo de niño africano falto de bocado y su misión era convertirlo e igualarlo, aunque solo fuera por estética, al brazo diestro.

		Los primeros días era recomendable algo de reposo, o por lo menos vida tranquila, para evitar infecciones o algún otro accidente que pudiera empeorar la situación. Pero las ganas de ver a la novia le hacían superar todo tipo de dificultades.

		- ¡Mamá, me voy a pasar un rato con Cristina! ¡Ahora vuelvo!

		- Manolo no deberías salir. Te tenías que quedar tranquilo en casa –comentaba el padre.

		Esa tarde se vieron en el bar Los Ángeles para tomar un pequeño refrigerio. Cuando llegó la hora de regresar a casa y como buen caballero que se precie, Manolo acompañó a la novia hasta su portal.

		Cuando volvía y a mitad de trayecto notó un ambiente algo extraño por la calle. Se respiraba una tensión fuera de lo común. El gentío desapareció, quedándose la calle vacía en breves instantes. Aligeró el paso lo que pudo para llegar cuanto antes a casa.

		- Menos mal que ya estás aquí. Solo faltabas tú –le dijo su madre.

		Como buena protectora de todos sus polluelos, Pura se pasó toda la tarde en la entrada de casa pendiente de ir contando y recibiendo a todos los hijos.

		- ¿No te has enterado? –le preguntó.

		- ¿Enterado de qué? ¿Qué pasa, por qué está el ambiente tan raro?

		- Ha habido un Golpe de Estado.

		- ¿Qué? 

		La preocupación en la familia era general, sobre todo en los padres, más conscientes si cabe del riesgo que la noticia podría suponer. 

		- Ahora vengo, voy a la cabina a llamar por teléfono.

		Manolo se dirigió a la cabina de la esquina para llamar a Cristina y contrastar la noticia recibida.

		- Cristina, ¿te has enterado del Golpe de Estado?

		- Sí, me lo acaban de decir mis padres. Estamos pegados al televisor siguiendo las noticias.

		- A ver cómo se soluciona todo esto. Me imagino que tendré que llamar al cuartel. No sé si me llamarán y tendré que volver antes de tiempo. Bueno hablamos mañana, voy a subir a casa antes de que se preocupen.

		Esa tarde del 23 de febrero de 1981 a las seis en punto, comenzaba la votación nominal para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como Presidente del Gobierno de España. 

		A las 18:21 horas, cuando se disponía a ejercer su voto el socialista Juan Manuel Núñez Encabo, un grupo de guardias civiles, metralleta en mano, irrumpió en el hemiciclo del Congreso de los Diputados encabezados por el teniente coronel Antonio Tejero, quien al grito de: “Quieto todo el mundo”, dio orden a todos de que se tirasen al suelo.

		Instintivamente, como militar de mayor graduación allí presente y como Vicepresidente del Gobierno, el general Gutiérrez Mellado se levantó y, dirigiéndose al teniente coronel Tejero, increpó a los asaltantes, pidiendo explicaciones y ordenándoles que depusieran las armas. Tras un leve forcejeo y para imponer su orden, Tejero efectuó un disparo, el cual como si de una mecha se tratara fue seguido por una ráfaga de los subfusiles de los asaltantes.

		Las imágenes de la media hora de mayor incertidumbre en la vida de España, eran repetidas una y otra vez por televisión.

		Mientras el barrio de Argüelles se encontraba totalmente desierto de coches y transeúntes, las imágenes ofrecidas de lo que estaba ocurriendo en Valencia, ponían los pelos de punta a cualquiera.

		El capitán general de la III Región Militar, Jaime Milans del Bosch, sacó algunas compañías de carros de combate a la calle y, dirigiéndose desde el puerto de Valencia hasta el centro de la ciudad, los situó apuntando a los edificios institucionales más representativos, el Ayuntamiento y las Cortes Valencianas.

		Las siguientes siete horas al inicio del Golpe fueron de completa incertidumbre.

		Manuel y su familia se agolpaban en torno a la “caja tonta”, en esos momentos invento crucial para poder recibir una comunicación rápida y eficaz de lo que sucedía en cualquier punto de España.

		Algo ajenos a todo lo que acontecía, se encontraban los dos pequeños de la casa, que con once y nueve años no eran todavía conscientes de la gravedad.

		- ¡Papá pon otra cosa! –pedía Jorge con ansia, ya que lo que estaba viendo en la tele le aburría en demasía.

		- Jorge calla un momento y si queréis id a jugar al cuarto, que esto es muy importante.

		Jorge, con cara de morro, se dio media vuelta sin entender cuál era el motivo de que todos estuvieran como pasmarotes enfrente del televisor.

		- Manolo, ¿qué va a pasar? –preguntaba Pura a su marido.

		- No lo sé, pero puede ocurrir cualquier cosa si no lo paran a tiempo.

		- ¿Tendría que intervenir el Rey en esto, no? ¿Alguien tendrá que poner orden?

		Dicho y hecho. En cuanto mamá Pura realizó la pregunta, se anunciaba que en breves momentos el Rey se dirigiría a todos los ciudadanos.

		Todo se calmó cuando, sobre la una de la madrugada del 24 de febrero, intervino el Rey en televisión para defender la Constitución española y desautorizar a Milans del Bosch. A partir de ese momento el golpe se dio por fracasado.

		Parece mentira, pero en muy pocas horas el país se podía haber ido a tomar por culo y la vida de todos se habría contado de manera diferente.

		Fue una prueba de fuego para la democracia española. 

		Sin duda, el intento de Golpe de Estado sirvió para desprestigiar cualquier tipo de intrusión militar en la política española. Una de las razones claras del fracaso fue la falta de liderazgo y que sus protagonistas eran incompatibles tanto política como personalmente. Eso sí, los españoles le deben a Tejero una sola cosa, el darse cuenta de lo que podían haber perdido.

		Esa noche, ninguno de la familia había pegado ojo. Se levantaron muy temprano para intentar enterarse de cómo seguía el ambiente.

		Durante esa mañana del 24 fueron liberando a los diputados, dándose por zanjada dicha tentativa.

		- De la que te has librado hermanito –decía Joaquín–, si llega a pasar algo más, manco y todo tienes que salir zumbando para el cuartel.

		- Ya lo sé. Ayer hablé con un amigo del Ejército de Tierra de Cádiz y les dieron la orden de tener cargadas las armas y que estuvieran preparados para disolver cualquier corrillo que se produjese en la calle de más de tres personas.

		- Bueno, lo importante es que estás aquí y no ha pasado nada más –decía Myriam.

		Ajeno a lo que ocurría apareció el pequeño Jorge en el salón…:

		- Dice mamá que dejéis la televisión un momento y que vengáis a desayunar, y que tú la ayudes un poco –señalando a su hermana Nieves y aprovechando la ocasión para pegarle un pequeño tirón de pelos y salir corriendo.

		- Ven aquí canijo, como te coja...

		Al llegar a la cocina, acelerada por la persecución:

		- Dime mamá, ¿qué hago?

		- Ayuda a Montse a poner el desayuno.

		Montse, al sentirse protegida por la madre:

		- ¿Podías ayudar un poco, no?

		- Estaba viendo como había acabado todo.

		- Sí claro, siempre tienes alguna excusa.

		- Ya estáis discutiendo –decía Jesús.

		- ¿Me acercas las galletas? –pedía Joaquín.

		- ¡Quiero más leche! –gritaba Jorge.

		- Yo quiero un poco de bizcocho –interrumpía Myriam.

		Manolo sin decir palabra, observaba lo maravilloso de la escena y cómo echaba de menos las algaradas y los rifirrafes de su familia.

		Toda la familia, como el resto de los españoles, serían partícipes directos de uno de los acontecimientos claves del siglo XX.

		X

		- ¡Mamá, me voy a la rehabilitación!

		- De acuerdo, que no te duela mucho.

		Comenzaba lo más difícil: poner el brazo en su sitio original y con la fuerza y forma adecuada.

		Todos los días, durante un par de horas, se dirigía al servicio de rehabilitación del Hospital Militar Central Generalísimo Franco, muy cerca de su domicilio, para realizar los ejercicios necesarios para mejorar la musculatura y sobre todo conseguir enderezar el brazo, ya que después de tanto tiempo con el vendaje y en posición de cabestrillo, se había atrofiado la articulación y, bajarlo o intentar coger algo del bolsillo se convertía en tarea imposible.

		- Buenos días Manuel, ¿ya estás aquí? –saludaba Santiago, el fisioterapeuta.

		- Hola, buenos días. ¿Qué ejercicio me toca hoy?

		- Primero vas a estar media hora conmigo, a ver si conseguimos bajar un poco ese brazo y luego un poco de calor.

		- Pero ya sabes, no te pases y suavecito que ayer veía las estrellas.

		- Si quieres curarte pronto tienes que sacrificarte un poco.

		- De acuerdo sargento. Como se nota que esto es un hospital militar.

		Apoyando el codo en un soporte acolchado para evitar cualquier tipo de rozadura y sujetándole la muñeca con suavidad, comenzaba delicada pero decididamente a empujar hacia abajo para destensar el tendón dañado del bíceps.

		Lo de él era una chiquillada comparado con lo de uno de los compañeros de dolencias.

		- Santiago, ¿qué le ha pasado a ese? –preguntaba mientras le señalaba con la mirada al otro extremo de la habitación, donde se encontraba un chaval sin una de las piernas intentando dar unos pasos con su nueva prótesis ayudándose de las barras paralelas.

		- Se rompió una estacha por la fuerza del viento, con tan mala fortuna que fue a parar a su ingle.

		- Entonces está en la Marina como yo. Es el segundo caso que conozco. A un compañero del hospital le pasó lo mismo, pero en este caso llegó a perder las dos piernas. Y yo me quejo. –exclamaba mientras intentaba eliminar de su rostro las muecas de dolor.

		Tras la primera media hora personalizada:

		- ¡Hala jabato! Ahora un poco de calor y a casa. Hoy no podemos hacer más.

		Mientras seguía las instrucciones del ya amigo Santi, no podía dejar de observar las peripecias que tenía que hacer el otro marinero, para dominar los movimientos de la pierna ortopédica y sin perder nunca la sonrisa.

		- Bueno Santi, hasta mañana.

		- Hasta mañana. ¡Recuerda que no debes quitarte todavía el cabestrillo ni para abrazar a la novia! – le avisaba antes de salir por la puerta.

		- Sí, no te preocupes, para abrazar a la novia con un brazo me sobra. ¡Hasta luego!

		Al llegar a casa…:

		- ¡Hola mamá ya estoy aquí!

		- ¿Qué tal te ha ido la rehabilitación?

		- Divertidísima. Hoy me han ayudado con el brazo dos enfermeras, una rubia y otra morena que estaban para mojar pan. 

		- ¡Qué más quisieras!

		- Lo que es increíble es ver a uno de los compañeros de la rehabilitación sin una de las piernas. Si vieras qué humor tiene y cómo se lo toma.

		- Para que veas hijo. Siempre te puedes comparar con alguien en peores circunstancias y darte cuenta de lo afortunado que eres. ¿Has quedado para salir con Cristina?

		- Sí. Esta tarde iremos a dar una vuelta.

		Ese fin de semana de nuevo la rutina. 

		El ensayo del sábado por la tarde con los compañeros del coro en la Parroquia del Santísimo Cristo de la Victoria, situada en el número 45 de Blasco de Garay y perteneciente al barrio de Chamberí, era uno de los momentos ansiados por Manolo, no solo por su afición al canto y el buen ambiente que reinaba entre los cincuenta componentes, sino por las cervezas de la reunión posterior en el bar Rótterdam una calle más arriba.

		Cómo ansiaba el barrio desde su ingreso en el servicio militar. 

		Gente por doquier, estudiantes provenientes de todos los centros de estudios de la zona, cientos de coches dando colorido y modernidad al distrito, multitud de bares que servían de punto de reunión y esparcimiento, y numerosos comercios y tiendas que hacían las delicias del mejor sibarita, era una droga difícil de esquivar.

		Si los antiguos propietarios de los terrenos de Chamberí, los Caballeros del Temple, levantaran la cabeza, seguro que hubieran aprovechado para disfrutar de una Voldam bien fresquita en compañía de la gente del coro.

		Se dice que durante la ocupación de las tropas francesas de Napoleón en España, se formó un campamento militar en lo que hoy es la Plaza de Chamberí y a la que ellos llamaron “Chambéry”, de ahí el nombre actual del barrio.

		Al día siguiente y como todos los domingos, volvía a haber un pequeño ensayo en los locales juveniles, para repasar el repertorio de lo que se iba a cantar en misa de una, donde se congregaban numerosas personas venidas en algunos casos del otro extremo de la ciudad, para disfrutar de uno de los mejores coros de Madrid.

		Al finalizar la misa y tras cumplir con el ritual de los saludos en la puerta de entrada, se formaban distintos grupos para disfrutar de una de las mejores costumbres domingueras, el aperitivo. No había nada como una tapa o pincho para abrir el apetito.

		La división de los grupos estaba bastante clara. Los jóvenes siempre iban en dirección contraria a la gente madura.

		Si alguno quería disfrutar de algún cigarro prohibido, tenía que ser en ausencia de los padres.

		- Manolo, Cristina ¿nos vamos? –le preguntaba Quique.

		- Espera que avise a Carlos y Merche, a ver si se quieren venir con nosotros. Merche nos vamos a Los Chicos, ¿os venís?

		- Sí, ya vamos.

		- Os enrolláis más que las persianas.

		Como era habitual, las tres parejas de tortolitos aprovechaban la lejanía de sus mayores para disfrutar de algunos besuqueos y roces propios de la edad.

		- Paloma ¿me das un cigarro? –solicitaba Cristina a su preciada amiga.

		- Espera que tus padres todavía están en la esquina.

		- Trae que no me ven, están muy lejos.

		- Sois la pera chicas, ya estáis fumando. –decía Carlos.

		- Déjalas –contestaba Quique–, de la igualdad están cogiendo lo peor. Vaya tres contraltos, así tienen la voz.

		- Manolo, ¿cómo llevas el brazo? ¿Cuándo te licencias?

		- Espero que pronto. Esto de la mili se está haciendo demasiado largo.

		A pocos metros del bar de destino, la fragancia de un picante especial y los gritos de:

		- ¡Una de bravas! ¡Dos cañas! –delataba que habían llegado a su destino.

		- Chicos esto está a tope. Aquí no cabe nadie. Quique, tú que eres más alto, mira si hay sitio al fondo.

		Cuando el amigo pianista se disponía a explorar los huecos existentes, un grito fuera de lo común le interrumpió:

		- ¡Pasen al fondo que hay sitio! ¡Dos dobles más para el caballero! ¡Dos más de bravas! ¡Una de calamares!

		Entre empujones y roces con culos ajenos, y como sonido de fondo los chillidos de los camareros orquestados por el golpeo de los platos y vasos sobre la barra, se hicieron paso hasta llegar al otro extremo del mejor bar de Madrid en cuanto a sus bravas se refiere.

		Después del esfuerzo realizado y de los segundos de magreo, el diligente camarero ejecutó a la perfección su función profesional preguntando de inmediato:

		- ¿Qué van a tomar los señores?

		- ¡Tres dobles, tres claras y dos de bravas!

		Mientras las chicas hablaban de sus cosas, trapitos o estudios, los tres amigos comentaban la más que cierta victoria del encuentro deportivo futbolístico de esa tarde de domingo, entre el Barcelona y el Hércules en el Nou Camp.

		Tras dos rondas de bebida y con el estómago y tragadero ardiendo por la salsa sazonada, se despidieron para regresar a sus respectivos domicilios y comer en familia.

		- Cristina, ¿te acompaño?

		- No deja, que tú estás al lado de tu casa y yo me subo con Quique y Paloma.

		Un dulce beso sirvió de despedida.

		El caminar inseguro de los chicos, demostraba que la injerencia del par de dobles había hecho cierto efecto en los mismos y el tímido tartamudear de las féminas había sido a su vez, provocado por las dos rondas de claras.

		- ¡Buenas!, ¡ya estoy aquí! –avisaba Manolo al abrir la puerta.

		- ¡Vamos, que te estábamos esperando para comer!

		- ¡Ya está aquí el enamorado! –bromeaba Nieves.

		- ¡Envidia cochina! –rebatía.

		Las comidas eran un verdadero alboroto.

		Comentarios enfrentados, preguntas al aire que se respondían segundos más tarde, cruce de brazos por el aire en busca de una botella o trozo de pan, algún que otro mosqueo del padre para de vez en cuando poner orden en tal algarabía, era la nota habitual de las comidas festivas.

		No conseguían estar todos juntos sentados al unísono, ya que para dar de comer a tantos, los paseos a la cocina para el intercambio de platos por parte principalmente de Pura y alguna de las mayores, hacía imposible tal menester.

		Lo mejor era la recogida de mesa. A la orden del padre de –“¡vamos chicos, a recoger!”– en un instante toda la cacharrería, sobras y cubertería desaparecían de la mesa de comedor, dejándola perfectamente acicalada para los postres.

		Mientras se discutía por ver a cuál de las hermanas le tocaba fregar los platos:

		- Montse, yo fregué el último día. Hoy te toca a ti –decía Nieves.

		- Será mentirosa, la tía –le contestó algo enfadada.

		- No, la que fregué fui yo –gritaba Myriam desde el salón.

		El padre, al ver que el consenso se disponía algo complicado contaba hasta diez intentando no intervenir.

		- Como no se pongan de acuerdo van a fregar entre las tres y cuatro veces.

		- Como venga vuestro padre ya veréis, susurraba la madre en la cocina.

		Una vez con el cuerpo a rebosar de calorías, nada mejor que un café y un buen bollo de la pastelería La Oriental situada en la esquina opuesta, para en compañía de la familia Ingalls, protagonistas de La Casa de La Pradera, pasar las horas de sobremesa con un prestigioso melodrama.

		Caracterizado por ser un programa atrapante y lacrimógeno, inocente pero conservador, era indiscutible el lugar que se ganó en el corazón de los televidentes de todo el mundo.

		Serie familiar por excelencia en la que los valores y sentimientos internos afloraban al instante.

		Mientras las chicas terminaban de discutir y antes de aposentarse en los sofás para empezar con el lagrimeo, Manolo, al ver que la tensión aumentaba y que su progenitor estaba a punto de poner algo de disciplina, voceó:

		- ¡Hoy bajo yo a por los bollos! ¿Traigo lo de siempre?

		- A mí hoy me traes una “bamba” de crema. –contestó Myriam.

		- Para papá una milhoja y para mamá una “bamba” con mucha nata, dos “pepitos” de crema para Montse y Nieves, tres bambas de crema para otros tres y dos palmeras de chocolate para Jesús y Jorge.

		- Vale, creo que me acordaré de todo.

		Se fue repitiendo la lista una y otra vez para no olvidarse de nada.

		- ¡Hola, buenas tardes!

		- ¡Hola! ¿Cómo está la familia? –preguntó Merche, la cojita y amable dependienta–. ¿Qué te vas a llevar? ¿Bollos para todos como siempre? ¿Para tu madre una bamba de nata, no?

		- Sí, ya sabes que le encantan.

		Con el enorme envoltorio repleto de colesterol soportado por su mano sana, subió a casa para el reparto de dicho manjar.

		- ¡Bueno chicos!, ¡va a empezar la película! –anunció Nieves, las más aficionada al mundo televisivo.

		Todos corrieron hacia el salón para intentar hacerse con un lugar de privilegio para la buena visión del filme.

		Ese día se lloró más de lo normal debido a los sacrificios, pobreza y mudanza forzada de la familia Ingalls. Entre los desastres naturales y desgracias personales destacaba la ceguera de la preciosa Mary y el dolor por la muerte de su hijo. Pero ahí estaba el padre, para ante cada conflicto o dificultad reponerse con mayor fuerza y alegría.

		- ¿Ya estáis llorando otra vez? –preguntó Manolo a sus hermanas.

		- No, no es eso, es que se me ha metido una cosa en el ojo –excusó Montse.

		- Sí claro, hay algo en el ambiente que ha ido a parar a los ojos de las féminas.

		Tras la película, la gran familia se distribuía para de esa forma disfrutar de las diferentes ocupaciones.

		Los dos varones mayores a la calle para disfrutar de las respectivas parejas. Myriam a continuar con la lectura de algún libro de interesante lectura. Montse a realizar alguna labor de hogar. Nieves custodiando la televisión para comprobar el perfecto funcionamiento del invento tecnológico. Los dos más pequeños a terminar los deberes obligatorios. Pura, gran aficionada al fútbol y colchonera, a repasar la quiniela de los domingos y el padre al despacho para poner en orden los papeles.

		Esa tarde del 1 de marzo de 1981 se enfrentaban en el Nou Camp el Fútbol Club Barcelona y el Hércules, terminando éste como era de esperar, con la victoria por dos goles a cero a favor del conjunto blaugrana.

		No sería de especial mención tal acontecimiento, si no fuera por lo que sucedió tras la finalización del mismo.

		Al terminar el partido, Quini, figura mediática e indiscutible del Barcelona, fue abordado por dos individuos a punta de pistola y obligado a subir a una furgoneta DKW cuando se dirigía a recoger a su esposa Nieves al aeropuerto del Prat.

		Ésta al no verle se dirigió a su domicilio en un taxi. Al ver que todo estaba abierto y con luz, realizó algunas llamadas y empezó a sospechar que algo raro pasaba.

		A primeras horas de la mañana siguiente todavía no se sabía nada de lo que podía haber ocurrido.

		Manolo, volvía como siempre de su rehabilitación, cuando en uno de los bares de Blasco de Garay notó cierto jaleo y voces en torno a las noticias emitidas por televisión. Solo consiguió ver desde el escaparate que la imagen del citado futbolista se emitía repetidas veces, sin llegar a escuchar la noticia.

		Cuando se encontraba próximo a su hogar divisó desde lejos que su madre, agarrada al rojo carrito de la compra, estaba charlando con la frutera y con su amiga Merche, mujer de Tolín y dueños de la tienda de ultramarinos, proveedores de la mayoría de los sustentos de la familia, de algo que por el rostro de las tres se suponía de gran interés.

		- ¿Qué tal ha ido hoy? –volvió a preguntar su madre.

		- Hola Manolo, ¿cómo estás? –dijo Merche.

		- Cada vez mejor. La semana que viene empezaré a rotar la articulación del hombro.

		- ¿Qué ha pasado que estáis tan entusiasmadas con la conversación?

		- ¿No lo sabes?

		- ¿Saber el qué?

		- Que han secuestrado al futbolista Quini.

		- ¡Joder!, perdón –corrigió–, es que cuando no es una cosa es otra.

		El secuestro se acababa de confirmar, causando una gran conmoción en todo el país. 

		Es al día siguiente, 3 de marzo, cuando todos los diarios españoles publican en su portada la noticia, confirmando que los secuestradores se han puesto en contacto con la directiva y que el Barcelona está dispuesto a pagar los cien millones de pesetas que supuestamente piden por su liberación. Las muestras de solidaridad crecen día a día. El entrenamiento se ve reducido al mínimo a causa de los nervios y la tristeza general. A la semana del secuestro una noticia de la agencia EFE hace referencia que fuentes próximas a la directiva señalan que la liberación es inminente y que el club ha pactado con los secuestradores la cantidad que se ha de pagar. El Barça lo niega.

		Después de grandes tensiones e investigaciones policiales, el secuestro llegaría a su fin a las diez de la noche del día 25 del mismo mes, siendo liberado por la policía y sin pagar cantidad de rescate alguna. 

		La realidad social en la España postfranquista transmitía un país cargado de odio y en el que los peligros acechaban en cada esquina.

		Entretanto Manolo seguía con su año medianamente sabático en espera de una recuperación total y con la incertidumbre de su futuro por delante. No podía hacer nada ya que estaba atado al mundo militar hasta que llegara el licenciamiento.

		Mientras tanto su apego y devoción al canto aumentaba.

		Gracias a una compañera del coro que cantaba como soprano en una compañía lírica, se le propuso si quería formar parte de la misma, porque según ella poseía una voz lo suficientemente buena como para cantar profesionalmente.

		- Manolo, la compañía lírica Isaac Albeniz está buscando tenores para representar este verano la temporada de zarzuela en el Centro Cultural de la Villa –le propuso la soprano.

		- Yo no sé si soy capaz, me imagino que habrá que saber solfeo.

		- No creas, con la voz que tienes no tendrás problemas en que te seleccionen.

		- Bueno lo puedo intentar. ¿Dónde tengo que ir para las pruebas?

		- Te tienes que dirigir a la Casa de Guadalajara por la tarde para que te haga la prueba Dolores Marco, la directora de orquesta.

		- De acuerdo, iré.

		Debido a la satisfacción que le produjo la noticia, fue corriendo para comunicárselo a su pareja.

		- Cristina, me han propuesto cantar este verano la temporada de zarzuela en el teatro del Centro Cultural de la Villa.

		- ¿En serio? ¡Cuanto me alegro! ¿Pero qué vas a hacer si te llaman del cuartel.

		- No pierdo nada. Mientras no tenga el Alta Médica puedo aprovechar y ganarme unas pelas. Además se van a representar siete obras: La Calesera, La del Soto del Parral, Los Gavilanes, El Barberillo de Lavapies…

		Tras unos segundos de meditación:

		- Ah sí, La Viejecita, Doña Francisquita y Marina. Creo que no me dejo ninguna.

		- ¿Lo vas a decir en casa?

		- Sí claro, pero voy a empezar tanteando a mi madre

		- Voy a esperar a pasar la prueba de admisión, no vaya ser que el comentario encienda alguna mecha sin necesidad.

		Llegó la prueba en cuestión y a la misma se presentaron él y otro compañero del coro gran aficionado a la zarzuela. El cielo de Madrid se presentaba de un color grisáceo tenebroso que advertía de una más que posible tormenta.

		- Si termina por reventar yo no seré el culpable –pensó.

		Las luces de los comercios se encendieron antes de tiempo debido a la oscuridad natural producida. A pesar de ser un día de primavera y que la indumentaria correspondía con la estación, el paraguas se reflejaba como compañero de viaje de la multitud. Un inmenso atasco producido por un accidente en la Glorieta de Quevedo y el sonido de los pitos de los más impacientes, hacía imposible poder mantener la conversación con el amigo en un tono normal. El esfuerzo de elevar la voz, la contaminación y los nervios, no eran buenas características para tener la garganta libre de impurezas, por lo que decidieron no seguir conversando el resto del camino.

		Al llegar a la Casa de Guadalajara entraron en el portal, y el sonido de un coro ensayando les confirmó que estaban en el lugar correcto. Ascendieron al primer piso y allí estaba; tras unas puertas de cristal conseguían ver a una señora bien corpulenta tocando el piano, con cara de mala leche y completamente distinta a lo que se habían imaginado sería la directora. Con un vestido gris a rayas y una especie de sandalias, más parecía una deportista de lucha libre, que una de las pocas y mejores mujeres directoras de orquesta del momento.

		María Dolores Marco, hija del tenor Mario Marco, debutó como directora en 1953 con tan solo diecisiete años, dirigiendo la popular zarzuela de Jacinto Guerrero Los Gavilanes, convirtiéndose en la primera mujer directora de orquesta. Fue la encargada junto a Ángel Fernández Montesinos para dirigir la compañía de Juan José Seoane, responsable de esa temporada veraniega de zarzuela en la que entraría a formar parte Manuel.

		Aprovechando un mini descanso y mientras las voces se entremezclaban unas con otras sin un tono que las acomodase, se dirigieron a una de las sopranos rubia y bien parecida que se encontraba cerca de ellos.

		- Hola, venimos para la prueba. Yo soy Manuel.

		- Y yo Julio.

		- Yo me llamo Montse. Esperar un momento y aviso a mi madre.

		Se miraron el uno al otro con cara de sorprendidos.

		- ¿No se parecen en nada verdad? –preguntó Julio.

		- Prefiero a la hija antes que a la madre –bromeaba Manolo.

		- Me ha dicho mi madre que primero tú –señalando al compañero.

		- Manuel, tú mientras espera fuera.

		- De acuerdo.

		De los nervios no se dio cuenta de nada de lo que ocurría en el interior de la sala de ensayos.

		A los pocos minutos vio salir a Julio:

		- ¿Qué tal te ha ido?

		- Mal, me ha dicho que no puede contar conmigo.

		Si estaba nervioso, eso era lo que le faltaba para aumentar la tensión.

		- ¡Manuel, pasa!

		Decidido se dirigió hasta el piano.

		Se acobardó al ver que la media de edad de los componentes era muy superior a la suya.

		- Hola ¿Cómo estás?, yo soy Mª Dolores. Me han dicho que cantas muy bien –le comentaba sin dejar de dar acordes en el piano.

		- Soy aficionado. Llevo cantando desde los doce años en un coro, pero nada profesional.

		- ¿Y ese pelo tan corto?

		- Estoy haciendo el servicio militar y a punto de licenciarme.

		- Intenta estar tranquilo. Voy a realizar una prueba para ver tu potencial. 

		Detrás, la gente del coro seguía a lo suyo sin prestar ninguna atención al novato.

		Después de probar sin dificultades y a bajo volumen el oído de Manuel, le preguntó:

		- ¿Te sabes algún trozo de zarzuela?

		- Sí, La Romanza del Soto del Parral.

		- ¿Cuál? ¿Ésta?

		Al instante reprodujo al piano la solicitud y Manuel comenzó a cantar.

		- ¡Ya estoy aquí…!

		- El alboroto se convirtió en cuchicheo y el cuchicheo en un silencio sepulcral.

		Una vez terminada la estrofa:

		- Manuel, tienes un timbre muy bonito y un excelente oído, aunque como es lógico te falta mucha técnica. ¿Has pensado en dedicarte al canto?

		- No, no lo había pensado.

		- ¿Puedes comenzar a venir el próximo jueves?

		- Sí. De acuerdo.

		- Muy bien, nos vemos. ¡Hasta luego!

		- ¡Adiós!

		Antes de salir se encontró de nuevo con la hija de “la maestra”, como así la llamaban.

		- Qué voz más bonita tienes –le comentó.

		- Muchas gracias. Nos vemos el jueves. Hasta luego.

		Julio esperaba pacientemente a que saliera su amigo con el resultado, aunque al verle venir y solo por la expresión de alegría, se imaginó cuál había sido el desenlace.

		- ¡Bueno qué! ¿Qué te ha dicho?

		- Empiezo el jueves.

		Demostrando una gran deportividad, el compañero le felicitó con un fuerte apretón de manos.

		- Me alegro mucho por ti. Te tengo una envidia sana. Ya iremos a verte cuando empiece la temporada.

		- Muchas gracias, Julio.

		Desde una cabina de teléfono llamó a Cristina para comunicarle la noticia.

		- ¡Cristina me han cogido! ¡Empiezo el próximo jueves!

		- Me alegro mucho. Ya sabía yo que te iban a coger con la voz que tienes.

		- Pues yo no lo tenía tan claro.

		- ¿Lo vas a decir en casa?

		- Ahora sí, más tarde o más temprano lo tendrán que saber. Además no creo que sea nada malo.

		La pregunta de tan apreciada amiga le hizo dudar un momento sobre la seguridad de su afirmación.

		Parecía que el cielo se rompía, cuando un impresionante trueno delató que las primeras gotas estaban al caer, justo en el mismo momento en que se disponía a abrir la puerta del pequeño locutorio callejero.

		- Julio, como no vayamos ligeritos nos vamos a dar un buen remojón.

		Durante diez minutos las gotas golpearon suavemente sobre la acera, creando una fina capa cristalina e increíblemente resbaladiza. Solo un calzado apto para la ocasión podía evitar lo que le ocurrió a una señorita unos cuantos metros más adelante.

		La jovenzuela, intentando protegerse de lo que se avecinaba al no disponer del paraguas ni protección alguna, aceleró el paso teniendo como calzado unos preciosos zapatos de tacón poco propicios para un día de lluvia inesperada. Después de una leve carrerita sin perder la compostura y cuando le quedaban un par de metros para protegerse bajo una pérgola, el pie derecho le hizo un extraño engañando a su vez al izquierdo. Al no ponerse las extremidades de acuerdo fue a parar con sus glúteos contra el suelo, dejando entrever alguna que otra intimidad. Cuando los dos amigos salieron en ayuda de la muchacha, se dieron cuenta de que, en el lado opuesto, otros dos amables caballeros hacían lo propio. Se miraron los cuatro fijamente a los ojos y como si estuvieran jugando al pañuelo, corrieron todo lo que pudieron para conseguir el preciado agradecimiento de la joven.

		Manolo agarrando del brazo diestro y el oponente sujetado al brazo zurdo preguntaron al unísono.

		- ¿Está usted bien? ¿Se ha hecho daño?

		Toda sonrojada por la vergüenza del espectáculo dado y con una de las manos frotándose el trasero dañado les contestó:

		- Gracias chicos, nos os preocupéis, no me he hecho daño.

		- Ten cuidado con esos zapatos y no corras. Hasta Luego.

		Ya de nuevo con su amigo Julio:

		- ¡Vaya trastazo que se ha dado! 

		- Yo le hubiera ayudado a frotarse el culete. –bromeó el gordito compañero.

		El comentario le dio de nuevo la pista para escribir unas pequeñas líneas en honor a tan delicada parte femenina:

		Reposadas posaderas

		que posasteis al pasar por la posada,

		pasáis pisando pálidas y pasajeras

		por puebla, plaza y morada.

		Alegráis la vista, producís envidias,

		sois competencia directa

		de dos amigas más arriba.

		Me gustaría piropear

		a vuestro paso acompasado y con orgullo,

		cuando lo más normal y sin disimulo

		además de jocoso y sano

		es llamarlo no trasero, sino ¡vaya culo!

		Seguía lloviendo a mares cuando decidieron refugiarse en la entrada de los cines de la Glorieta de Bilbao. 

		Mientras se secaban con la propia manga el agua que resbalaba por sus rostros, la gente correteaba de un lado a otro para intentar evitar el imprevisto aguacero, los coches no podían avanzar ni un par de metros debido al inmenso embotellamiento y los pequeños comerciantes de los puestos ambulantes cubrían con un plástico sus pequeñas pero tan apreciadas mercancías.

		¡Fantástica Glorieta de Bilbao!

		La Glorieta era punto de encuentro para avariciosos ancianos en busca de frutas multicolores, ancianas respetables con el bolso bajo el brazo y octogenarios con boina aferrados a sus diminutos monederos.

		Punto de encuentro para jóvenes amantes y lugar de privilegio para reuniones cañeras, citas desconocidas y visita obligada para forasteros recién llegados, la Glorieta se presenta como segunda Puerta del Sol, aunque en tiempos se llamase “Puerta de los Pozos de la Nieve”.

		De repente, un pequeño rayo de sol se dejó ver entre tanto nubarrón.

		La lluvia perdía intensidad cuando decidieron, antes de que apretase de nuevo y por la buena noticia recibida, tomar un refrigerio en el Café Comercial. 

		Por su antigüedad, belleza y tradición, era lugar preferido por Manuel para tomar más de una Coca Cola cada vez que se encontraba cerca. 

		Lugar exquisito para mantener una buena conversación a fin de simular las tertulias literarias en período de posguerra, su puerta giratoria, una barra, un espacio acondicionado con diversas mesas, sus dos plantas en una de las cuales se acoge periódicamente campeonatos de ajedrez y sus características vidrieras, enamoran y reclaman la atención de cualquier transeúnte con ganas de ejecutar una leve tregua en su caminata vespertina.

		Una vez se sentaron pidieron la consumición y Julio, como gran aficionado que era a la zarzuela, se dedicó a explicar detenidamente cada una de las obras que su amigo iba a interpretar ese próximo verano.

		Por momentos se le olvidaba que seguía en el servicio militar. Vestido con ropa normal y sin tener que llevar el famoso lepanto que tan poco le favorecía, se sentía en completa sintonía con su ciudad natal. Lo único que echaba de menos, que de vez en cuando le venía a la mente, eran las guardias de la tres de la madrugada en el puente de mando en un día de navegación. La sensación de encontrarse en mitad del océano en completa soledad, con la única compañía del reflejo de la luna sobre el mar y el vaivén del barco al compás y capricho de las olas, era una experiencia digna de guardar en el baúl de los recuerdos. Eran los momentos perfectos para repasar los estudios de Astronomía y memorizar todo lo posible los nombres de las constelaciones y estrellas, pasión que le servirá para vacilar en alguna ocasión delante de alguna amiga a altas horas de la noche.

		- Mira, ahí está Orión con sus cuatro estrellas, Beltegeuse, Bellatrix, Rigel y Saiph y el cinturón con Alnitak, Alnilam y Mintaka. Además puedes encontrar la Polar si calculas cinco distancias de las estrellas del extremo de la Osa Mayor, es decir, cinco distancias de Dubhe y Merak, y te encontrarás con la estrella Polar.

		Tanto rollo cultural producía en el sexo opuesto una cierta hipnosis, primordial para el éxito y el buen fin de cualquier relación.

		Comenzaba a tener grandes dudas sobre su futuro. ¿Por dónde encauzarlo?, ¿seguir en el mundo de la disciplina militar?, ¿continuar con algún tipo de estudio?, ¿trabajar?, ¿dedicarse al mundo bohemio de la farándula? 

		Todavía quedaban unos cuantos meses para licenciarse y la incertidumbre sobre su porvenir era el motivo principal de sus preocupaciones.

		Mientras tanto y ya que la rehabilitación se alargaba más de lo previsto en un principio, tenía la obligación de informar a sus superiores en todo momento del avance de la lesión, por lo que tuvo que remitir un informe detallando los últimos avances.

		El cabo 2ª especialista Manuel M. presenta aguda limitación de los últimos grados de recorrido articular del hombro, así como importante atrofia muscular del miembro superior izquierdo que precisará de ejercicios de potenciación muscular.

		Antes de dar inicio a la temporada de zarzuela fue reclamado en el cuartel, para en persona dar una explicación e informar a sus superiores del tiempo que iba a requerir para su completa recuperación.

		Sentía cierta envidia de su entorno. Su hermano mayor terminando Medicina, sus hermanas mayores trabajando, otra hermana estudiando Psicología, su novia estudiando Derecho y él intentando escabullirse de los últimos meses de servicio militar, con la sensación de haber perdido tres años y sin saber cómo retomar las obligaciones civiles.

		Pero algo mucho más importante aprendía sin darse cuenta. La escuela de la vida le estaba enseñando mucho más. Valores éticos y morales, la apreciación y amor por los seres queridos, disciplina, respeto hacia los mayores, sacrificio.

		Tras haberse reunido con su comandante y darle los últimos informes médicos regresó de nuevo a la capital.

		Ese día el tren estaba a rebosar de marineros que viajaban de vacaciones para reencontrase con sus familias. La hora de llegada estaba prevista sobre las 13:30 y la temperatura en Madrid alcanzaba los treinta. Cristina le había comunicado que iría a recibirle.

		Uno de los compañeros de Navegación, Guillermo, le preguntó:

		- ¿Cuánto tiempo te queda de rehabilitación?

		- No lo sé, me imagino que en septiembre estará todo solucionado. 

		- ¿Te espera alguien en la estación?

		- Va ir a recogerme mi novia –se le llenó la boca de entusiasmo cuando lo dijo.

		- ¿Y a ti?

		- Mis padres y mi hermana.

		- ¿Te quedas en Madrid o te vas fuera?

		- Salimos dentro de una semana para Galicia.

		El tren era un verdadero espectáculo. Marineros vestidos de blanco impoluto con los sacos a juego, contrastaban con el color azul marino del tren expreso.

		Cuando quedaban doscientos metros para que el tren hiciera su parada y la locomotora comenzó a disminuir la velocidad, Manolo ya estaba dispuesto en las escalerillas del vagón con la puerta abierta y medio cuerpo fuera en busca de Cristina.

		- ¿Ves a alguien? –preguntó Guillermo.

		- Como ver, veo a mucha gente pero no la persona que me interesa.

		De repente todo pareció detenerse. Al fondo entre la multitud le pareció ver la coleta y flequillo de Cristina. Los silbidos de los marineros y los piropos que lanzaban por la ventanilla anticiparon su presencia.

		Con camiseta azul marino de tirantes, un pantalón vaquero que no la dejaba respirar y zapatos de tacón de aguja de color azul cielo, adornó el andén de la estación provocando la algarabía de muchos muchachos faltos de visiones femeninas.

		Bajó del tren lo más rápido que pudo, lanzó el petate a un lado y se fundió en un fuerte abrazo y prolongado beso. La escena se repetía a lo largo de todo el andén por la cantidad de parejas que habían ido a recibir a sus amados soldaditos.

		- ¿Qué tal te ha ido?, ¿qué te han dicho? -preguntó después de que tuviera los labios libres.

		- Me puedo tomar todo el tiempo necesario para una completa recuperación. No se quieren arriesgar a que pueda recaer.

		- ¿Tienes ensayo esta semana?

		- Sí, empezamos el jueves por la tarde los ensayos de La Calesera.

		- ¡Por cierto!, te tengo que dar una noticia. Ya sabes que los vecinos, los de la puerta de la izquierda, él es un alto grado militar. Mis padres han estado hablando con él y le han explicado tu caso. Me han comentado que te podría ayudar a licenciarte antes de tiempo y así poder matricularte a principio de curso para que no perdieras otro año.

		- ¡Estupendo! ¿Y qué tengo que hacer?

		- Ya nos avisarán.

		XI

		En el mundo de la farándula, Manuel se encontraba en su salsa. ¡Qué diferencia con la disciplina y el mundo castrense! Estaba claro que en el fondo tenía un corazón bohemio y por sus venas corría sangre de juglar.

		Cuando lo comunicó en casa, a su padre no le hizo mucha gracia la decisión que había tomado. Sustituir los valores y costumbres militares por el mundo desordenado y medio loco del teatro, era un cambio demasiado brusco y no suponía buenas garantías de éxito para su futuro. ¿Sería porque él había hecho lo mismo en su juventud? Su padre había sido dirigido en ocasiones por Juan José Alonso Millán, gran guionista nacido en 1936 y realizaría sus pinitos teatrales con actores de primera fila como Agustín González en 1952. La vena artística le provenía de varias generaciones. Su tío abuelo José Márquez fue autor de la escultura del Gallo de Morón en 1916, el abuelo paterno gran dibujante y dos generaciones anteriores grandes orfebres de los cuales se dice participaron en la hornacina de la Virgen de Montserrat.

		Su primer contrato lo firmó con la Compañía Lírica Ruperto Chapí el 27 de junio de 1983, cuya duración sería de 38 días y el sueldo a percibir dos mil pesetas diarias realizando una o dos representaciones. Adicionalmente se comprometía a hacer los ensayos precisos dentro del horario laboral.

		Su primer maestro de teatro fue Rafael Castejón, gran cantante cómico y actor extraordinario que le enseñaría a enfrentarse al público con un gran monólogo en La Viejecita.

		Lo mejor de todo era lo desenfadado y relajado del trabajo. A pesar de las largas horas de ensayo el buen ambiente y el humor reinaba la mayoría del tiempo.

		Al poco tiempo de empezar, la maestra le propuso un pequeño papel en La Viuda Alegre por el que percibiría la cantidad adicional de mil cuatrocientas pesetas.

		Fue para él una de las más amenas y divertidas. Esta opereta combina lo mejor del canto lírico con la actuación propia del teatro y es de gran entretenimiento ya que está llena de buen humor y de simpáticas situaciones.

		- Manolo hemos pensado en ti para que hagas el papel del Vizconde Zancada en La Viuda Alegre –le dijo la maestra.

		Se llevó una gran sorpresa. Una mezcla de alegría y nervios se apoderó de él.

		Más complicado imposible. En su primer papel era quien abría la obra teniendo que bajar una gran escalera mientras cantaba el solo y en la mano llevaba una copa de champán.

		El día del estreno estaba como un flan. Se abrió el telón y el patio de butacas se encontraba a rebosar. El escenario simulaba la embajada de Pontevedre en París donde se celebra una fiesta ofrecida por el barón Mirko Zeta. En lo alto de la escalinata Manuel vigilaba sin pestañear a la orquesta y esperaba la señal de entrada de su maestra. Debido a los focos no distinguía la cara de los espectadores pero sabía que su novia y amigos se encontraban allí.

		Con uniforme militar totalmente rojo y la copa en la mano derecha a medio llenar para que no rebosara por el temblor de los nervios, tragó saliva viendo cómo se deslizaban las cortinas del telón y se oían los primeros aplausos de recibimiento al espectáculo. Dolores Marco con los brazos en alto y tras una pequeña y rápida revisión con su mirada de todos los componentes de la orquesta y coro, ondeó la batuta para iniciar los primeros acordes de la obra.

		Nunca se había sentido tan importante. Todas las personas allí presentes, sus compañeros de coro, solistas y espectadores estaban pendientes de su inicio. No había dormido nada la noche anterior y llegaba el momento que estaba esperando.

		Por fin llegó la pista y le dieron la entrada. Ejecutó el solo a la perfección siendo felicitado por todos a la finalización, aunque se encontró demasiado rígido a la hora de bajar las escaleras por miedo a un posible tropezón. Estaba totalmente inmerso en su nuevo trabajo. Los ensayos eran continuos y su aprendizaje aumentaba por momentos. Tal es así, que por consejo de su maestra y directora de orquesta, se empezó a preparar para intentar entrar en la Escuela Superior de Canto de Madrid, privilegio destinado para unos pocos y al que consideraba no tenía cualidades ni preparación suficiente.

		La media de edad era de veinticinco años y él solo contaba con 19, para colmo no tenía conocimientos de solfeo, algo primordial para conseguir dicho objetivo. Pero no tenía nada que perder.
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		Representando La Viejecita en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Verano de 1981

		Por medio de una compañera corista consiguió una buena profesora de canto que le preparó para cantar “La Canción de Leonello” de la zarzuela La Canción del Olvido. Tenía dos meses para prepararse a conciencia. Las pruebas de admisión serían a primeros de octubre con el comienzo de curso. Se presentaban cerca de ochocientas personas y las vacantes eran solo veinticinco. 

		Poder aprender con Ana María Olaria, gran soprano de reconocido prestigio y pareja artística de Alfredo Kraus en varias ocasiones, era un verdadero lujo para los entendidos del mundo lírico. 

		Esa temporada veraniega fue realmente amena y llena de anécdotas divertidas. Fallos en los ensayos, bromas que se gastaban entre compañeros en el mismo escenario, desaciertos que pasaban desapercibidos para los numerosos espectadores y sobre todo, los nervios cada vez que se acercaba la hora de un estreno, eran sin duda lo mejor del mundo del espectáculo.

		Pronto pasó el verano y se aproximaría el comienzo de curso. Tenía poco tiempo para buscar una solución a la anticipación de su licenciamiento si no quería dar por perdido un año más.

		La solución se movería por varios frentes. Mientras los padres de Cristina seguían en contacto con el vecino mando militar, su padre intentaba buscarle un trabajo y él, además de prepararse para la entrada en la Escuela de Canto, se matriculaba en otro instituto para, por la noche, finalizar el Bachiller Superior.

		Con gran fortuna, justo unos días antes del comienzo de curso el 19 de septiembre de 1981, el General de Brigada y vecino militar Juan Reig remitió una carta al general de división gobernador militar de Cádiz. 

		Mi querido y respetado general y amigo:

		Abusando un poco de nuestra gran amistad, me tomo la libertad de hacer la presentación del portador de ésta, cabo 2ª de la Armada, Manuel M.M., destinado en esa Capitanía de la Armada.

		Te ruego escuches su petición, y como sé tienes conocimientos entre los marinos, quizá puedas echarle un cable ante alguno de sus mandos, lo que tanto Pirula como yo te agradeceríamos muchísimo; pues se trata de un favor que nos piden nuestros vecinos de piso, personas muy amables y atentas siempre con nosotros, y a las que nos gustaría poder complacer.

		Comprendo que las preocupaciones no te faltan en estos momentos, tanto por Miruca, como por tu futura situación. Seguimos de cerca cuanto os afecta, casi a diario, y os deseamos que todo vaya mejor cuanto antes. Disculpa, pues, mi carta si fuera inoportuna. Ya sabes que soy poco amigo de pedir, y si lo hago en estas circunstancias es por la urgencia del caso que te expondrán y, como antes te indicaba, por nuestros buenos vecinos.

		Recibe Luis, el afecto y el respeto de vuestro buen amigo, que os desea siempre lo mejor.

		La carta produjo el efecto deseado y al poco tiempo Manuel disfrutaba de su casi definitiva ruptura con el mundo militar, teniendo exclusivamente que presentarse a principios del año siguiente a recoger la carta de licenciamiento. Por fin finalizó con un año de incertidumbre, revisiones médicas, pruebas y viajes de un lado a otro por culpa de una simple subluxación esterno-clavicular.

		No cabe duda que algo aprendió en esos tres años pero no lo que él imaginaba. Aprendió Meteorología, Astronomía, Cinemática, Navegación y a bailar el lepanto como nadie, pero sobre todo, ciertos valores que no se suelen ver reflejados en ningún pedazo de papel. 

		Llegó la hora de la prueba de admisión para la Escuela de Canto.

		- Cris, mañana tengo el examen de canto, ¿vais a venir?

		- Sí claro, he quedado con Julio y Esther para ir a verte, ¿estás nervioso?

		- Un poco. Me han dicho que en el escenario hay un tribunal con cinco profesores y público.

		- No te preocupes, ya verás como todo sale bien.

		En esta ocasión el día amaneció con un sol radiante propio del noveno mes del año. Las calles de Madrid se encontraban a medio llenar por la ausencia de los veraneantes rezagados, haciendo de esa manera más agradable el paseo hasta el número 44 de San Bernardo. Ancianos sentados a la sombra de un madroño, jubilados discutiendo por cuál de las bolas de petanca había quedado más cerca del boliche en pequeños y provisionales campos de juego, imberbes estudiantes adolescentes con sus libros bajo el brazo y alguna que otra minifaldera con exagerados escotes ejerciendo la profesión más antigua del mundo, componían y engalanaban las céntricas vías de Madrid. Imposible aburrirse con tan delicada demostración, desfile y exhibición de múltiples variedades de seres humanos dispuestos a colorear el cuadro de la capital.

		Las pruebas de admisión eran durante una semana para así evitar aglomeraciones en los exámenes.

		Al llegar a la entrada una pequeña cola de aspirantes esperaba a que llegara su turno y fueran reclamados por orden de llegada.

		- Julio, aquí todos son mayores que yo –comentó Manolo.

		- Ya lo veo, toda esta gente tiene mucha más experiencia y conocimientos de solfeo.

		- Pues yo de solfeo no tengo ni idea, pero ya que estoy aquí no me puedo echar atrás.

		- Ya sabes, suerte y al toro –le animó Cristina. Nosotros vamos pasando para coger un buen sitio. ¡Hasta luego y suerte! –repitió.

		Le hicieron esperar en una antesala donde poder calentar la voz y realizar algunos ejercicios de respiración. Al fondo se veía el escenario con un gran piano de cola y una mesa donde se disponía el tribunal con los cinco profesores. Las piernas le empezaron a temblar. Algunas de las voces que escuchaba eran espectaculares. Antes que a él le tocaba a una oriental la cual llevaba preparada una pieza en alemán. Tenía una voz como los ángeles, una soprano lírica sensacional. Cuanto más la escuchaba más se desanimaba.

		- Me parece que no tengo nada que hacer –pensaba.

		El reclamo de su nombre interrumpió sus pensamientos negativos.

		- ¡Manuel al escenario!

		El anfiteatro se encontraba a medio aforo, los profesores con cara de pocos amigos y la pianista parecía prima hermana de los Monsters, algo que no le dio buena espina.

		- ¿Qué vas a cantar? –le preguntó la presidenta del tribunal.

		- La Canción del Olvido –contestó.

		Le hizo entrega de la partitura a la pianista y, mientras ésta la colocaba cuidadosamente sobre el atril del piano, le dio tiempo para observar a sus expectantes amigos entre el público.

		Sonaron los primeros acordes y cuál fue su sorpresa que la velocidad, o mejor dicho el tempo que la pianista ejercía, no tenía nada que ver con lo aprendido durante dos meses. Se ve que la mujer tenía poco tiempo y quería terminar cuanto antes. Pero Manuel no se rindió y pensó: “Tú no me vas a ganar si quieres correr, correremos”.

		- ¡Junto al puente de la peña por la noche la encontré y su guante chiquitito le calló a los pies…!

		A pesar de tan acelerado ritmo la entonación no se vio perjudicada, pero antes de acabar la obra fue interrumpido por uno de los profesores.

		– Gracias Manuel, eso es todo. 

		Recogió su partitura deseándole un mal día a la culpable de lo que él creía había sido un desastre y salió del escenario en busca de su novia y amigos. Al ver a Julio éste le preguntó:

		- Manolo, ¿no has ido más rápido de lo normal?

		- Claro que sí, al ritmo que me ha marcado. Un poco más y no me da tiempo ni a respirar.

		- No te ha salido tan mal –le tranquilizaba Cristina–, la cara de los profesores no era mala.

		- Me parece que no he pasado la prueba.

		- No seas tan pesimista, hasta que no salgan las notas publicadas no se sabe nada.

		- Bueno, la semana que viene saldremos de dudas. Además había un nivel bastante bueno, ¿habéis escuchado qué bien cantaba la china? Era impresionante.

		- Sí, la verdad es que era una soprano fuera de serie –contestó Julio, el más entendido de los tres–. Esa está claro que entra. Todos eran mayores que tú y con conocimientos de solfeo, ¿verdad?

		- Julio, eres un profesional dando ánimos. Cuanto más hablas con menos posibilidades me veo. Pero bueno, vamos a olvidarlo y a tomar unas cañas.

		A los quince días Manuel se encontraba cantando en su primera clase con Ana María Olaria y disfrutando de los conocimientos que esta gran soprano le transmitía.

		Eran unos momentos de total ocupación, su padre le había conseguido un trabajo en una empresa de seguros por la mañana, estudiaba en la Escuela de Canto por la tarde y finalizaba el Bachiller Superior en otro instituto cercano por la noche.

		Empezaba a retomar la vida de la capital y a olvidarse de su pasado militar a la espera únicamente de recibir la ansiada “carta de libertad”.

		No duraría mucho la tranquilidad. Sus inquietudes, la independencia y la necesidad de buscar un trabajo que le garantizase un buen futuro, le haría tomar una decisión que cambiaría su destino inicial.

		Una decisión laboral, propuesta por su primo Juanjo, que más que primo ejercía en muchas ocasiones como pacificador en disputas generacionales de la familia a partir de entonces, le haría tener como destino la ciudad de Valencia, localidad mediterránea con gran atractivo que le servirá como guarida durante gran parte de su vida.

		Con veinte años, y como era normal para la época, ya pensaba en formar una familia y estabilizarse lo antes posible. Sin darse cuenta corría demasiado. Un aire de independencia que le haría caer como a otros muchos de su generación en una forma de vivir demasiado “veloz”.

		¿Sería el cambio político?, ¿la situación económica?, ¿la apertura social?, etc. Lo que sí era cierto, era que no se pensaba y disfrutaba cada minuto, simplemente se quemaba con fuertes responsabilidades, en ocasiones excesivas para la corta edad. Iniciará un proyecto familiar con las dificultades lógicas de los comienzos para una pareja de veintipocos años y seguirá intentando hacerse un hombre de bien, partiendo de cero, en un piso vacío, cuyo único mobiliario consistía en un simple somier y su correspondiente colchón para el descanso nocturno.

		Llegará el momento, en los famosos cuarenta, que habrá que plantearse “si ha merecido la pena”.

		Le tocará la generación del “divorcio rápido”, asimilar y aceptar los fracasos tal como vienen, adaptarse constantemente a cambios sociales, laborales y morales, convivir con las enfermedades de moda como el estrés o la depresión, y sobrevivir en una sociedad excesivamente competitiva, en la que “todo vale” y “el fin justifica los medios”.

		Pero bueno, todos estos pensamientos justificarían otra segunda publicación.

		Tal y como comenta Manuela Ríos en el prólogo, la generación de Manuel ha corrido demasiado sin pararse a pensar en las consecuencias.

		¡Eso sí!, no todo es negativo. Se aprendieron unos valores y pautas de comportamiento –me pregunto si la juventud actual conoce tal significado– que sirvieron de guía a muchos de su quinta para poder transmitir a las generaciones venideras, sinceridad, honestidad y, sobre todo, respeto por quien opina diferente.

		Lo importante es que “más vale tarde que nunca” y Manolín nunca perderá el niño que siempre llevó dentro, primordial compañero de viaje para poder sobreponerse en los duros momentos y de ese modo minimizar al máximo los pequeños contratiempos que la vida impone.

		En cuanto a su “mala salud de hierro”, volverá a tener diversos episodios que le mantendrán entretenido. Problemas con el riñón, nevus melanocíticos displásicos y sobre todo la columna, que le hará pasar por quirófano en dos ocasiones. Al no dar resultado la quimionucleolisis se repetiría la intervención, pero esta vez la técnica usada sería la artrodesis no instrumentada.

		De cualquier forma nuestro protagonista puede considerarse afortunado de haber pertenecido a una generación estable y en progreso continuo, gracias probablemente al trabajo y dedicación de sus mayores, que con gran dosis de paciencia y esfuerzo, superaron las dificultades de la época garantizando para las sucesivas una calidad de vida digna para cualquier persona.
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		El niño de los pies zambos

		"El niño de los pies zambos" es el ejemplo, por desgracia, de lo que tienen que sufrir numerosas mujeres en la sociedad actual. María, su protagonista, lucha diariamente con los contratiempos que la vida le va imponiendo, con la principal motivación de salvaguardar a sus dos pequeños, que sufren el maltrato y el abandono de su padre. 

		Manuel Morera, tras el éxito obtenido con su primera publicación, "Manolín ya es un hombre", nos vuelve a demostrar su habilidad para describir situaciones cotidianas de manera fácil y espontánea, enganchándote y atrapándote hasta el final.
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		Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-8454-854-6. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web:  www.ecu.fm
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